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INTRODUCTION 



Le Nord ? Quel mot troublant pour un poète avec 
son évocation du mystère des pôles ! Le Nord ! Cela 
résonne comme un vocable de rêve et comme un glas... 

Tous ceux qui sont revenus de l'extrême Nord affir- 
ment n'avoir jamais rien vu déplus beau quelepalais 
fantastique et dangereux des glaces bleues dont les 
colonnades furent si souvent des monuments de mort 
et apparaissent comme la Tour des enchantements 
dont parlent les contes de fées. 

J'ai souvent erré en imagination dans la fantas- 
magorique contrée des fjords et des banquises. \Mon 
cerveau la peuplait de cathédrales, de donjons et de 
lumineux jardins de cristal et, le soleil caressant 
d'étranges végétations d'icebergs, les irisant des plus 
fastueuses colorations, je m'attardais dans l'ombre 
pâle de grands arbres couleur d'argent ou d'or à son- 
ger a l'opinion d'Olaus Rudbeck, ce savant suédois du 
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xvii e siècle,' qui dans un ouvrage sur l'Atlantide, situe 
le Paradis terrestre dans les régions arctiques. 

Ah! folles inventions, je vous eusse sacrifiées toutes 
pour jouir un instant de la splendide réalité ! 

C'est devant elle que M. Sansrefus en pur poète, 
ambitionna de s'émouvoir. Il n'a point pénétré jusque 
dans l'inconnu qui nous a pris, pour ne jamais le ren- 
dre peut-être, l'héroïque André. M. Sansrefus s'est 
arrêté sur les confins de la zone ènigmatique, mais, 
ainsi que Moïse contemplant de loin les vallons de la 
Terre Promise, il a dérobé quelque chose à la beauté 
du spectacle et la vision que ses yeux d'imaginatif ont 
précieusement gardée, il l'a transcrite pour nous dans 
le présent livre. 

Remercions-le, nous tous que la vie retient sédentai- 
res et dont l'esprit seulement vagabonde. Soyons heu- 
reux qu'un sensitif ait été jusqu'au bout du monde 
cueillir pour nous des impressions, puisque, grâce à 
lut, du coin de notre feu, nous pourrons croire un 
moment que nouscheminons sur des routes étrangères, 
dans la merveille toujours renouvelée du voyage. 

Nous verrons la Baltique, Copenhague et Stockholm 
et Upsal, nous suivrons les côtes de l'Océan de la 
moyennageuse Trondhjem jusqu'à Hammerfest et le 
Cap Nord, nous voguerons sur les eaux foncées des 
mers boréales et traversant le dédale imposant et 
grandiose des Lofoden, le navire glissant entre les 
murailles de hautes gorges, nous reviendrons jusqu'à 
« Bergen la pluvieuses etnousnous enthousiasmerons 
encore devant des sites sans seconds avant d'arriver à 
Christiania, d'où le poète nous entraînera versTBerlin. 
'Puis, le volume fermé, nous serons tentés d'en 
retourner les pages comme on déroulerait la toile d'un 



IX 



diorama. Ah ! qu'il serait faux pour moi ce mot d'un 
publicisle défunt : « J'aime à m'en aller parce que le 
départ est le commencement du retour ». Lorsque l'ex- 
cursion a été belle, il ne doit rester qu'un désir plus 
avide encore d'un lendemain d'aventure. Barbey d'Au- 
revilly a dit en des vers peu connus : 

c Oh ! pourquoi voyager 1 » as-tu dit 

C est que le cœur hennit en pensant aux voyages, 
Plus fort que le coursier qui sellé nous attend ; 
C'est qu'il est dans le nom des plus lointains rivages 
Des charmes sans pareils à celui qui l'entend ; 
Irrésistible appel, ranz des vaches pour l'âme 
Qui cherche son pays perdu — dans l'avenir ; 
C'est fier connue un clairon, doux comme un chant de femme. 
Voilà pourquoi je veux partir ! 

Passion de l'inexploré, du toujours plus loin, du 
toujours nouveau, tu bouts dans l'âme des poètes. Heu- 
reux ceux qui peuvent, comme M. Sansrefus, se laisser 
guider par toi sous les climats divers! Quant à nous, 
essayons de nous résigner en communiant avec l'au- 
teur de ce récit, en nous efforçant d'aspirer ce qu'il 
nous apporte en synthèse dénature et de vie. 

Ce qui domine ici c'est la sincérité, c'est l'absence 
totale de prétention littéraire. Un artiste intelligent 
et érudit après avoir parcouru amoureusement 
l'univers essaie de nous communiquer le .charme si 
spécial qui se dégage de ces pérégrinations. 

Si Von pénètre dans le cabinet de travail de M. 
Sansrefus on est frappé d'y voir voisiner dans la 
plus mirobolante et la plus harmonieuse promiscuité 
des objets d'art de tous les pays, de toutes les époques, 
de tous les styles. On respire là la vénération du 
voyageur et du collectionneur pour la beauté unique 
et multiforme. 



Epées damasquinées de Tolède, Khandjars achetés 
au Caucase, yatagans arrachés à force d'or 
et de diplomatie à des turcs farouches, poignards 
albanais, stylets siciliens, cimeterres japonais, dagues 
empoisonnées, jusqu'au couteau à fourreau de peau 
de renne, échangé contre un paquet de tabac, avec un 
lapon, là-bas, au Cap Nord! Tout cela forme une 
décoration d'une somptueuse rareté, à laquelle 
s'ajoutent des masques, des narghilés, des mosaïques, 
des lampes de Pompéi où s'enroulent des écharpes 
d'aimées, tandis que non loin de la peau de tigre 
royal qui entraîne le rêve au pays de Vichnou, 
scintille le scarabée volé dans un sacorphage égyptien. 
Ce capharnaùm est l'image même des livres de M. 
Sansrefus qui sont, en réalité, des musées où l'auteur 
a groupé des reliques rapportées de toutes les latitudes. 
La rapidité des déplacements, l'intensité, l'inat- 
tendu des spectacles qui se succèdent devant les yeux 
éblouis du voyageur, n'ont peut-être pas suffisam- 
ment laissé à M. Sansrefus le temps de polir son œu- 
vre composée au jour le jour. Mais les phrases vive- 
ment jetées y ont la saveur d'instantanés. Il y a là de 
la couleur immédiate, des louches précises et des ima- 
ges typiques qui ont la peu commune qualité d'être 
davantage du domaine de la sensation que de celui de 
la littérature. M. Sansrefus s'impressionne d'un pay- 
sage selon sa tonalité éclatante ou attendrie et sait 
ressusciter pour le lecteur, dans une langue pittores- 
que, harmonieuse et primesautière, les échos et les 
mirages que conserve sa mémoire comme de riches 
souvenirs de sa vie errante. 

J'ai rarement lu journal dé voyage plus intéres- 
sant, et plus prestement et poétiquement écrit. 

YVANHOÊ RAM<BOSSON. 
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CHAPITRE PREMIER 



VERS LE NORD 



Le Nord ! mot magique, évoquant la mélancolie 
douce et pure des horizons ouatés de brume, suggestion 
reposante, enveloppant lentement tout l'être dans un 
bain d'une fraîcheur exquise, voyage d'extase où l'âme 
semble s'envoler très loin dans un monde irréel, vie qui 
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serait rêve et mort qui serait vie. Et dans le désert 
monotone de la Westphalie dont le sable desséché vole 
en poussière le long des vitres du wagon, j'ai la vision 
effacée, perçue à peine à travers un rideau humide, 
d'un paysage où tout est large, simple et beau, où tout 
est imprégné du grand mystère delà nature. Ce n'est plus 
l'affreux suaire blanchi des os devenus cendres des 
anciens Saxons qui poudroie sous le souffle du vent, 
c'est l'ébauche d'un pastel d'Iwill, un tableau d'idéal 
repos et de merveilleuse poésie. 

C'est à peine si je ressens l'atteinte de la tristesse 
ambiante, si l'air vicié qui émane de ces marais fangeux 
me pèse quelque peu. Devant le moulin perdu dans ces 
solitudes, gémissant la plainte agaçante de ses grandes 
ailes noires, comme devant la cigogne ridicule marchant 
en se dandinant sur ses longues échasses, je revois sans 
cesse, par une étrange association d'idées, le moulin 
saxon en fantasque héros des légendes du Torghatten, 
et la cigogne prussienne, tel un héraldique oiseau, 
coupé d'argent et de sable, membre et becqué de 
gueule, envolé des rudes boucliers de bois des farouches 
Vikings pour promener sa dédaigneuse insolence dans 
notre siècle aveuli. 

Tout à coup, vers l'horizon de cette Thébaïde mau- 
dite, du milieu de ces plaines salies de tourbes malsaines, 
surgit comme une poussée soudaine d'obélisques grisâ- 
tres ; la bizarre forêt se rapproche sensiblement, et, 
derrière la large ceinture de moulins à vent montant 
la garde autour d'une cité géante, apparaît une ville 
aux toits bleutés par les ardoises, aux clochers démesu- 
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rément longs, pointus comme les pieux de défense 
d'une antique Alésia. 

Cité de fer et de romantique épopée ? Hélas, non, 
marché prosaïque et banal de mercantiles agioteurs où 
l'argent est la sainte idole, où la bourse est temple, 
où le veau d'or est Dieu ! Brême-la-libre, deux fois 
française sous Charlemagne qui la fit municipe d'évêque 
et sous Napoléon qui lui rendit son titre, n'est plus que 
la parodie dérisoire de ce qu'elle fut jadis. Son peuple 
solide, rendu fort dans les luttes sanglantes contre les 
Frisons, dans les terribles guerres de religion, a perdu 
toute son allure de fière indépendance ; les quartiers 
que coupent les eaux rapides du Weser se parent 
encore orgueilleusement de leurs anciens titres : « sei - 
gneurie de la rive droite », « seigneurie de la rive 
gauche », mais les rudes guerriers, aux pourpoints de 
buffle, ne parcourent plus les rues tortueuses en chan- 
tant leurs victoires contre Waldemar le Danois, Erik 
et Hakon de Norvège. Il y a bien toujours les bailliages 
dans la campagne environnante, mais la tristesse et la 
solitude ont remplacé la vie intense dont le cœur battait 
au centre de Brème l'hanséatique. 

Jadis, les gais compagnons partaient à l'aventure 
créer leurs comptoirs sous toutes les latitudes, ils avaient 
droit d'escorte armée et osaient s'attaquer aux puissants ; 
quatre-vingt-cinq villes, de Bergen à Cracovie, faisaient 
partie de la formidable association, mais maintenant 
toute idée de hardiesse et de force est écrasée sous un 
gantelet de fer, la dernière diète hanséatique de Lubeck, 
au XVII e siècle, a dispersé au vent tout germe d'auda- 



i6 



A TRAVERS LES PAYS SCANDINAVES 



cieuse folie ; la ville de l'empereur Magne est un corps 
sans âme ! Ses remparts sont démantelés, des jardins 
poussent sur les créneaux en ruines ; c'est un noble 
devenu bourgeois, dont l'armure jetée à terre se laisse 
envahir par la mousse et ronger par la rouille. 

Toujours la plaine désolée et stérile, Sologne sablon- 
neuse et affreusement triste, d'un gris sale, à peine 
moucheté par endroits du vert roussi de maigres bruyè- 
res. Brusquement, la machine s'arrête, siffle désespéré- 
ment, puis s'engouffre, dans le tremblement des vitres 
poussiéreuses, sous la gare de Hambourg. 

Comme sa voisine 
Brème, Hambourg 
reçut par deux fois le 
baptême de France ; 
ce fut, en effet, Char- 
lemagne qui, ayant 
élevé au IX e siècle 
une forteresse pour 
défendre le pays 
contre les païens 
assassins et pillards, 
déposa le berceau de la ville actuelle sur les bords de 
l'Elbe ; Napoléon, en 1810, éleva la ville au titre de 
chef-lieu, et le département des Bouches de l'Elbe dut 
obéir à la nouvelle préfecture hambourgeoise. 

Le charme de la cité du nord repose dans le contraste 
de la vieille ville, où revit tout le passé de la Hanse, 
avec la nouvelle, où tout le luxe et le confort modernes 
éclatent orgueilleusement à chaque pas. 
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C'est le soir, à l'heure tranquille où tout dort, qu'il 
faut aller flâner le long de ces canaux aux tournants 
brusques, s'enfonçant en un miroitement d'encre pâle 
dans le trou noir des rues rectilignes. Les hautes maisons 
de brique, pignonnées de volutes rouges, aux lourds 
volets fortement cadenassés, semblent, dans la nuit, les 
antres énormes où viennent se tasser les balles de 
marchandises de tous les pays ; de lourds bateaux de 
bois, aux flancs ronds et polis par toutes les mers, se 
découpent en masses sombres le long des grands maga- 
sins baignés d'eau croupissante, et les étranges clochers 
verdâtres, si caractéristiques en ce pays, dressent vers 
un ciel tourmenté de lourds nuages leurs pointes mena- 
çantes. 

C'est bien, tandis que la lune blanchit les nuées 
épaisses, la Hanse morte à jamais qui m'apparaît cette 
nuit en rêve dans l'agonie troublante de ces eaux putrides 
et malsaines; c'est bien l'évocation d'un temps disparu, 
le suaire soulevé du tombeau et découvrant la décevante 
carcasse d'une gloire qui n'est plus, le « flethen » opaque 
et terne des anciens quartiers. 

Maintenant c'est au clair soleil, dans le flamboiement 
de la nature en fête qu'il faut visiter la ville nouvelle, 
dans l'intensité de vie d'un quartier fier et riche, dans 
toute la fiévreuse existence d'une opulente cité. 

Le port immense, avec son grouillement de navires de 
toutes sortes, son mouvement ininterrompu, ses appels 
de sifflets et de sirènes, sa cohue de marins de toutes les 
nations, son brouhaha de langages disparates, tantôt 
durs et barbares, tantôt doux et caressants, est un des 
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coinslespluspittoresques de l'Allemagne du nord. Le long 
des quais, une poussière dorée voltige en brouillard papil- 
lotant sur la foule affairée, la ville apparaît à travers la 
guipure des cordages, et la gaieté des pavillons éclate 
dans le claquement des drapeaux de toutes les puissances. 
Le ciel est d'un bleu pâle admirable, les frondaisons des 
jardins s'amollissent en lignes onduleuses et souples, et 
le grand soleil illumine l'atmosphère. Malheureusement, 
vers l'embouchure de l'Elbe, l'azur s'encrasse de fumées 

noirâtres ; les vagues 
moutonneuses de 
nuées de suie , de 
poussièresde charbon 
roulent pesamment 
dans l'air vicié ; le 
charme n'est plus ! 
Dans la rue, c'est 
l'animation fébrile, le 
mouvement d'un peu- 
ple pressé, le tohu- 
bohu carnavalesque 
d'une foule cosmopo- 
lite, l'appel énervant 
/li des timbres électri- 
ques, la poussée for- 
midable d'une ville 
qui s'anime. De ci, 
de là, l'attrait d'un 
costume : la jupe courte d'une paysanne, le corsage 
coquet aux bretelles étroites d'une fillette Vierlandaise, 
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ou le chapeau plat aux grandes ailes noires comme un 
gros papillon de nuit, posé sur les cheveux d'une accorte 
bouquetière. Mais tout cela est trop moderne ; plus de 
caractère ni de style ; c'est la prose nue après la poésie 
douce et reposante des nuits sur les antiques canaux, 
la fanfare claironnante du franc soleil sous le ciel bleu du 
port. 

Maintenant en route vers le pays des rêves, vers la 
lumière irréelle et vaporeuse. 

Le train court dans la province d'Holstein que la 
Prusse arracha au Danemark, en 1864. L'Allemand 
est ici en pays conquis, il traîne sur les routes pou- 
dreuses sa lourde botte et promène sur les sables de 
l'antique Wagrie, colonie slave de jadis, sa vanité et 
sa suffisance. 

Le paysage est aride et sauvage ; désert de sable et 
de maigres bruyères, tout imprégné de la mélancolie 
des grands horizons sans vie et sans couleur. C'est le 
Gestland, le bien nommé « pays des landes », plateau 
froid et nu, à peine bossue de basses collines poudreuses 
et ternes. 

Tout à coup, une apothéose de bleu, un miroitement 
de turquoises éparpillées au grand soleil ; la mer, 
superbement calme et tranquille, étale à nos yeux sa 
majestueuse indolence. 

Le train s'arrête. Je saute sur les pavés de Kiel et 
gagne rapidement le port. Un coquet vapeur est amarré 
au quai d'embarquement, prêt à prendre le large. 

C'est avec joie que je monte à bord du navire, que 
j'entends le clapotement des premiers tours de l'hélice, 
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et que, derrière le panache de fumée, je vois la terre 
allemande disparaître dans le lointain. 

L'escadre de la Baltique est mouillée à l'entrée du 
canal de Kiel à Brunsbùttel ; les colosses d'airain, 
mastodontes gigantesques, semblent sournoisement guet- 
ter leur proie et prêts à démasquer leurs batteries pour 
cracher la mort à la moindre alerte. 

Le yacht du Kaiser, en sa robe blanche rehaussée 
de filets d'or, repose tranquille sous la garde des puis- 
sants cuirassés. Mais tout cet appareil guerrier n'est 
bientôt plus qu'un point, tachant d'encre la grande page 
bleue de la Baltique ; le vapeur file rapidement vers la 
terre danoise, emportant avec lui nos rêves et nos espé- 
rances. 

Le temps est admirable. Juin a revêtu ses plus beaux 
habits et s'est coiffé orgueilleusement du casque d'or du 
soleil. 

Nous longeons vers l'Est des îles verdoyantes, à la 
basse silhouette chargée de moulins à vent ; les fron- 
daisons des bois viennent mourir en moutonnantes 
verdures dans l'eau transparente et les grasses prairies 
tendent sur les pentes douces des terres leurs tapis de 
sinople. 

Quel repos de tout l'être dans ce grand calme de la 
nature, dans ce paysage de fraîcheur délicieuse, dans ce 
fondu de nuances délicates et tendres, où tous les verts, 
du jade à l'émeraude, viennent mourir dans la gamme 
de tous les bleus. Cependant, quand les nuages sombres 
obscurcissaient l'horizon, quand, dans les nuits de tem- 
pête, la fureur des éléments soulevait les flots irrités, 



cm 



9 10 11 12 13 14 15 16 17 



DE PARIS A TRONDHJEM 



23 



bavant des paquets d'écume acre et mousseuse, les 
pirates Vitaliens venus des mers brumeuses sur leurs 
lourds vaisseaux, pillaient à la lueur des éclairs 
« baade » danois et « bâtas » suédois. Les hardis 
forbans s'aventuraient jusqu'à l'ile de Langeland, où le 
phare de Fakkebjerg brille maintenant dans la nuit en 
étoile de salut ; et le vieux château du XIII e siècle de 
Tranekjoeer, dont les tours romantiques se dressent dans 
un nid de verdure, fut mis à sac sous la poussée terrible 
de ces hordes barbares. 

Nous abandonnons bientôt les îles, l'horizon s'élargit 
en une longue traînée d'azur et peu à peu on distingue 
une ligne brune qui, lentement, lentement, s'élève de la 
mer. Une tache rouge immobile vers le nord met, dans 
le lointain, comme un point sanglant sur le manteau bleu 
du ciel, elle grossit sensiblement, se tasse en une masse 
rosée diffuse, éclate en un superbe bouquet de fleurs 
de feu. C'est Korsôr, dont nous ne sommes éloignés que 
de quelques milles, mais que nous ne pouvions aperce- 
voir plus tôt, vu le peu d'élévation des côtes. Peu à peu, 
on commence à distinguer les maisons de brique aux 
toits blancs, et la coquette petite ville, rayonnante dans 
sa parure au manteau rayé de Scapin, jette la note gaie 
■ des couleurs du drapeau national. La terre danoise nous 
reçoit avec un sourire ! 

La formalité si ennuyeuse de la douane est prompte- 
ment remplie et je me dirige hâtivement vers la modeste 

gare. 

Tout me paraît petit dans ce minuscule embarcadère 
de Korsôr ; le train est un diminutif amusant de nos 
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énormes convois, la foule des employés, aux tuniques 
écarlates, me semble une république affairée de fourmis 
rouges, et les poteaux télégraphiques eux-mêmes, ne 
daignent pas se hausser à la hauteur des nôtres. 
C'est la cité de la chanson enfantine : 

Petit, tout est petit 
Dans ce joli 
Petit village.... 

Afin que tout soit bien en harmonie avec l'exigùité 
du cadre, la locomotive s'achemine à force de tous 
petits halètements, dans la rassurante allure d'un joujou 
mécanique. 

Loin de blâmer cette sage lenteur, je la bénis, car je 
peux jouir tout à mon aise du panorama qui se déroule 
à mes yeux. 

L'ile de Suland n'est qu'un vaste parc délicieusement 
ombré de' bois touffus et gazonné de vertes prairies. 

L'œil est amoureusement caressé par la délicatesse de 
ces tons harmonieux et doux, et la poésie plane en idylle 
troublante sur ce large paysage d'un artiste subtil de 
l'école anglaise. 

Parfois, dans la perspective d'un lumineux lointain, 
entre les branches baignées de soleil d'une forêt minus- 
cule, apparaît le bleu pâle de la mer ; derrière la 
tapisserie de haute lice des frondaisons, se froisse, sous 
le baiser du vent, le rideau de soie des eaux superbes. 

Des fermes rustiques, aux toits de chaume, aux 
murs blanchis à la chaux, peuplent de leur pittoresque 
silhouette cette campagne idéale. Eparpillées dans la 
plaine, elles semblent plutôt, dans la coquetterie de 
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leurs couleurs et dans leur berceau d'arbustes frais, 
d'aimables trianons où doivent mugueter les pastorales 
amours de bergères à la houlette fleurie, que de vul- 
gaires chaumières où vit dans la promiscuité d'animaux 
meuglants le paysan rude et fruste. 

Partout, des moulins aux formes lilliputiennes, sem- 
blant des jouets d'enfant, dont un petit dieu malin tire la 
ficelle pour en agiter les ailes éployées. 

De temps en temps, la vision d'une petite ville surgit 
dans un jet de lumière rouge et blanche ; les briques 
vernissées donnent un air propret à ces modestes bour- 
gades danoises, et les toits blanchis d'une couche pâle 
jettent la fraîcheur d'un champ de neige sur l'éclat par- 
fois trop vif de l'écarlate cité. 

Aux approches de Copenhague, les maisons de cam- 
pagne apparaissent dans l'aimable parure de cottages 
anglais ; des vaches paissent à l'orée de grands bois et 
le charme rêveur de la paix reposante et tranquille 
plane sur cette oasis de rêve et de bonheur. 

Il y a déjà longtemps que nous avons dépassé Sorô 
se baignant dans l'eau fraîche d'un grand lac reflétant, 
dans son pur miroir, les hêtres et les sapins qui ombrent 
ses bords ; Roskilde, l'antique capitale d'Eric III de 
Poméranie, orgueilleusement assise, dans la gloire de 
son passé, au fond d'un fjord large et profond. Mainte- 
nant la machine siffle au disque, et les dix lettres de 
Kjohenhavn brillent sous les derniers feux du soleil sur 
la gare de la primitive Axelhus. 
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CHAPITRE H 



COPENHAGUE ET SES ENVIRONS 



Que la capitale danoise me parut morose et triste le 
soir de mon arrivée ! Que les longues rues aux aligne- 
ments rigides et sévères me semblèrent interminables et 
monotones, et que la grande place à peine éclairée du 
Kongens Nytorv, ou du « nouveau marché du roi », 
m'impressionna douloureusement dans sa vaste nudité 
de parvis désert ! Et cependant jusqu'à la dixième heure 
du soir le jour combattit victorieusement la nuit ; la 
pâle lueur d'un couchant indécis, aux nuances discrètes 
et effacées traîna longtemps sa paresseuse lumière sur 
un ciel mouillé de bleu, veilleuse à peine visible sous 
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le rideau velouté de la nuit. Peu à peu, les étoiles 
commencèrent à allumer leurs feux clignotants, la lune 
découpa son disque blanc sur le fond sombre du firma- 
ment et l'obscurité enveloppa la ville de son suaire de 
deuil. 

Sous le reflet blafard d'une lanterne, un nom éclate en 
lettres énormes sur un mur égayé d'affiches multicolores : 
Tivoli ! Mot magique, évoquant sous ce ciel du Nord, 
l'Eden parfumé de la campana romana, tout l'enchante- 
ment de la riante Italie ! Ces trois syllabes signifient : 
plaisir et gaieté, soleil et fête, sourire et grâce ! Et c'est 
dans la joie de ce mot que le Danois a mis toutes ses 
espérances, qu'il attend la saine jouissance des délasse- 
ments permis après les heures de lutte et de travail. 

Voulant être tout aussi bon Danois que le premier 
bourgeois de la cité, je me suis rendu aux jardins 
enchanteurs. Je n'ai trouvé ni Merlin aux blonds cheveux 
caressant les épaules, ni Mélusine à la longue robe flot- 
tante, mais j'ai vu un peuple heureux se promenant 
benoîtement dans des allées fleuries, illuminées de lan- 
ternes rouges et jaunes. 

Tivoli est le lieu préféré de tous les indigènes, c'est 
une institution, c'est une gloire nationale; qui n'a pas 
vu Tivoli ne connaît pas Copenhague ; c'est comme si 
on allait à Rome sans voir St- Pierre. Tous les soirs, une 
foule pressée promène sa muette indolence sous les 
bosquets ombreux ; pas de cris fous et bruyants, pas 
d'agapes où le rire part en fusée de joie ; la kermesse 
du nord, toute bombance et liesse, agonise en noctam- 
bule et placide marche vers un mortel ennui. Ce peuple 
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ne parle pas, joue la pantomime, comme jadis le fameux 
Pierrot Wolkersen, dont le buste grimaçant de pitre 
railleur et malin tire la langue à son amie la lune jouant 
à cache-cache derrière les branches illuminées d'argent. 

Toutes les classes de la société se coudoient autour 
des baraques foraines, des cafés, des orchestres. Le citadin 
pommadé et musqué s'y commet avec le paysan de 
Ringsted ou de Jyderup ; le marin rude et barbare, 
aux pas lourds et pesants, croise l'officier à la tunique 
bleue ; le petit commerçant d'Amager, au parler traînard 
d'un patois de Hollande, salue le riche armateur de 
Kristians-havn et le bon bourgeois austère, flanqué de 
sa légitime moitié, s'efface devant le clergyman au 
visage glabre et rigide . 

En sortant de ce lieu de délices, je m'égarai dans un 
dédale de ruelles sombres et bizarres. Au bout de chaque 
allée noire et froide, miroitait l'eau grise d'un canal ; de 
mornes quinquets jetaient des lueurs malsaines sur des 
volets derrière lesquels il devait certainement se 
passer quelque chose de louche, et une acre odeur de 
vice émanait de toutes ces venelles d'un « chapeau 
rou«e » toulonnais. De temps en temps, une ombre 
titubante roulait d'un trottoir à l'autre, une silhouette 
d'homme disparaissait dans le couloir obscur d'une 
maison, et des fantômes de deuil s'approchaient douce- 
ment des passants. 

Intrigué, je me dirigeai vers l'une de ces demeures. 
J'allais en franchir la porte, quand un grand diable 
d'homme, long, long comme un fantoche de carnaval, vêtu 
d'une sévère lévite noire, me frappa doucement sur 
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l'épaule en me marmottant des mots inintelligibles ; en 
même temps, il me tendait un papier avec la meilleure 
grâce du monde. Je saluai poliment cet étrange distri- 
buteur de prospectus et poussai la porte basse. Une lampe 
fumeuse m'éclaira un bouge infect où bâillaient quelques 
malheureuses pensionnaires de la maison Tellier da- 
noise. Je distribuai quelques « ôre » à ces pauvres filles 
et m'amusai à flâner encore dans ce vieux quartier des 
matelots et des prostituées. 

Le lendemain, j'eus la clef de l'énigme concernant les 
fameux fantômes sombres. Chaque soir, une dizaine de 
missionnaires de la religion réformée se répandent dans 
les ruelles et les cours mal famées, ils cherchent par de 
pieuses paroles à empêcher les assoiffés de vice de gaspil- 
ler leur argent dans de basses orgies, et ils offrent aux 
noctambules réfractaires des sentences évangéliques 
imprimées sur un mauvais papier. 

Jamais un homme n'a répondu malhonnêtement à leurs 
intempestives recommandations, et le marin en bordée 
fût-il ivre de bière ou grisé d'alcool, n'a jamais envoyé de 
grossière insulte à leur éternel cri de détresse : « Dieu 
vous voit ! » 

Je regagnai l'hôtel après de longs détours dans le 
damier de briques des anciens quartiers. Bientôt la masse 
sombre du château de Christiansborg se déchiqueta 
crûment sur le ciel papillotant d'étoiles, et dans l'enca- 
drement tourmenté des fenêtres en ruines il me sembla 
voir la bouche édentée, au sourire gouailleur, du pâle 
Lundgreen ricanant sournoisement de ma fugue au pays 
des gueux. Plus loin, la tache d'encre confuse de la statue 
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de Christian V ne laissait apercevoir ni la silhouette du 
cavalier ni celle de sa monture, le tout se fondait en un 
fantasque centaure de rêve. Ce n'était plus un roi du 
XVII e siècle caracolant en parade, c'était « l'Hesten », 
« le Cheval », nom que le peuple donne au monument 
pour ne pas prononcer, sans doute, celui du prince qui 
ruina le pays dans la guerre de Scanie et tint en injuste 
captivité, durant vingt-deux ans, son ancien ministre et 
ami Griffenfeld. 

Hélas, qu'elles sont loin les nuits d'orgie de la fas- 
tueuse Copenhague de jadis, et comme les siècles en 
passant sur les choses en changent rapidement la 
physionomie ! 

L'antique Kjœbenhavn, le richissime « Port des mar- 
chands » pleure-t-il sur la mort de ce qui fut ? croit-il au 
« sunt lacryma rerum » du poète ? Car si les Grecs de 
Périclès disaient que « Tout le monde ne peut pas aller 
à Corynthe », les Danois d'il y a cent ans écrivaient que 
« Quand un fils s'en va vers Copenhague, sa mère doit 
s'estimer très heureuse s'il revient vers elle avec une 
chemise » ! . . . 



Un coup de canon me réveille le lendemain, je cours 
à ma fenêtre et un flot de lumière se précipite en joyeuse 
bienvenue à travers les vitres épaisses. La rue est toute 
pavoisée de drapeaux ; l'écu de gueule, à la croix d'argent, 
ondule sur l'étoffe du pavillon en volutes de pourpre, et 
rien n'est gai comme ces lents battements d'ailes «versées 
de croix » d'oiseaux héraldiques. 
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L'étendard du Danemark est d'origine céleste et, 
comme jadis les Grecs avaient le Palladium que Jupiter 
avait fait tomber sur la terre, de même les fils des anciens 
Skiold ont le leur, que Dieu leur octroya un jour de 
bataille. 

La légende rapporte qu'au XIII e siècle un grand 
combat s'était livré à Lifland entre les troupes de Valde- 
mar et les hordes allemandes ; déjà, les soldats du 
monarque danois commençaient à fléchir, écrasés sous 
le nombre ils allaient être bientôt taillés en pièces, quand 
tout à coup, au milieu de nuées lumineuses, apparut une 
immense bannière de feu sur laquelle flambait une large 

croix d'argent. 

Eblouis par ce miracle, enflammés par ce signe de 
l'intervention divine, les vaincus poussent le vieux cri de 
« dannebrog », « gonfalon danois », et, levant vers le 
ciel leurs piques de fer et leurs lourdes épées, ils se préci- 
pitent en un élan fougueux contre les troupes de 
Wagrie. La victoire fut éclatante ! Dès lors les couleurs 
danoises ne furent plus connues que sous le nom mira- 
culeux de « dannebrog » . 

T'avais été injuste en donnant hier soir à Copenhague 
l'épithète de triste ; ce matin, la ville endormie s'est 
réveillée de sa muette torpeur, la rue s'est animée du 
mouvement fiévreux d'une capitale, et malgré la rigide 
ordonnance des maisons alignées comme les rouges 
demeures de cités anglaises, la gaieté d'une vie enso- 
leillée éclate de toute part. 

Le long d'un antique canal, où quelques curieuses 
maisons du XVII e siècle découpent sur le bleu du ciel leurs 
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volutes gracieuses, se trouve la pittoresque poissonnerie 
des hardies commères du « portus mercatorum ». 
Dans l'enchevêtrement des voitures chargées de pois- 
sons, aux écailles ruisselantes de gouttes diamantées et 
tremblantes, s'agite tout un peuple de femmes portant 
les jupes courtes et des corsages cachés sous des fichus 
de laine ; leurs coquettes coiffes pâles, aux ailes éployées 
d'oiseaux de mer, s'agitent en papillotantes blancheurs 
sous les murs de briques ; et ce tableau coloré où la 
lumière s'irradie en semis d'étoiles rouges et blanches 
a la tonalité exquise d'une toile d'Exner. 

Une curieuse fontaine, qu'un hasard artistique éleva 
au fond de la place, sans souci de la symétrie, dresse le 
bronze élancé de ses cigognes aux longues échasses. 
Dans ce cadre de cité ancienne, où revit tout le passé 
de l'historique Kjôbenhavn, les oiseaux migrateurs, lais- 
sant couler l'eau claire de leurs becs effilés dans le 
bassin de granit, mettent la note d'art des ferronniers 
du siècle de Christian IV. 

Il ne reste malheureusement à Copenhague que peu 
de monuments datant des époques reculées de Chris- 
tophe le Bavarois ou même du siècle plus récent de 
Frédéric III. Le terrible et injuste bombardement des 
Anglais, en 1807, mit tout à feu et à sang ; les seigneu- 
riales demeures des princes de la maison royale et les 
lourdes constructions des richissimes armateurs s'écrou- 
lèrent sous les boulets rouges, l'incendie dévora des 
quartiers entiers, et le vainqueur ne put promener son 
insolence qu'au milieu de ruines fumantes. 

Et cependant, en flânant dans des ruelles sombres 
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qu'une pioche malheureuse n'a pas encore atteintes, 
j'eus le bonheur de découvrir des logis où, le soir, aux 
cires fumeuses, les familles protestantes lisaient les 
livres du docte Luther. On sent que l'âme de l'austère 
religion réformée hante ces maisons de jadis ; une 
impression de froid, de sévérité gênante émane des 
vieux murs de briques noircis par l'âge et encrassés de 
fumée ; des ombres inquiétantes se perdent dans les tor- 
tueux couloirs et s'accrochent, comme des loques de 
deuil, aux encoignures des lourdes portes, suintant l'hu- 
midité. 

Parfois, l'éclair d'une livrée jaune et rouge fait jaillir 
une subite tache de lumière au fond d'une cour ; un 
portier, encore revêtu de la longue tunique bariolée aux 
couleurs de Christian IV, promène son ennui sur les 
pavés verdis par la mousse, tandis que les armes 
danoises d'autrefois, les trois couronnes représentant les 
trois mers enrichissant le pays, achèvent de pourrir dans 
les sculptures grossières de la clef de voûte. 

Je retrouve malheureusement trop vite la maison 
moderne. Le style du roi populaire, de ce Christian qui 
donna à la ville son armure de pierre, « la Renaissance 
hollandaise », comme on l'appelle aujourd'hui, est 
délaissé par l'architecte du XIX e siècle ; tout se rapetisse 
maintenant, nous n'avons plus la force de croire aux 
géniales idées de nos pères, et c'est ainsi que tout devient 
mièvre, fade et sans caractère. Le Danemark craignait- il 
la moquerie ridicule que certains auraient cherchée dans 
les trois couronnes de ses armes ? Eut- il peur qu'on trouvât 
prétentieuse cette réminiscence du XIV e siècle qui l'allia, 
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par l'union de Colmar, à la Suède et à la Norvège ? Peut- 
être ! En tous cas les trois couronnes ont disparu, et trois 
lions les ont remplacées sur l'écu danois. Et, pourtant, 
jamais petit peuple ne fut plus vaillant et plus intrépide, 
depuis ses rudes combats contre les pirates normands 
du VIII e siècle jusqu'aux luttes sanglantes contre les 
Allemands, dans la runeste guerre de 1864. 

Dans la rue, beaucoup de mouvement ; la foule se 
presse dans tous les sens et de nombreuses bicyclettes 
jettent l'éclat brillant du nickel dans la fugitive vision 
d'un éclair. Je n'ai jamais vu tant de ces « chevaux 
d'acier » ; tout le monde possède une machine en ce 
pays, et les officiers, les employés, les graves magistrats, 
les femmes aux jupes flottantes, et non affublées du 
grotesque pantalon de clown, « pédalent » à qui mieux 
mieux dans les rues de la capitale. On comprend aisément 
la vogue de ce facile moyen de locomotion ; le pays est 
uniformément plat, pas une côte, pas la moindre ondu- 
lation de terrain ; aussi est-ce un véritable plaisir de s'en 
aller à sa fantaisie sur les grandes routes poudreuses. 

Des soldats promènentavecajsance l'ampleur de leurs 
grands manteaux roug s, et des patrouilles de grenadiers 
aux immenses bonnets à poil parcourent les rues de leurs 
pas cadencés. C'est la fête du prince héritier : aussi la joie 
semble-t-elle animer tous les visages ; on sent que véri- 
tablement ce peuple est heureux de vivre, content de 
son sort, ayant trouvé le bonheur dans son inconsciente 
philosophie. 

Avec un compagnon de route je me dirige en tramway 
vers le champ de manœuvres où, nous avait-il été dit se 
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trouvaient réunis plusieurs régiments de la petite armée 
danoise. Nous traversons d'abord le quartier aristocrati- 
que aux grandes voies larges et aérées. 

La massive coupole de « l'église de Marbre » s'appuie 
sur un péristyle de lourdes colonnes grecques, et la 
chapelle russe d'Alexandre Newsky éclate en bouquet 
de soleil dans le rayonnement de ses bulbes d'or. Plus 
loin s'étale la splendeur des eaux calmes d'un lac ; des 
cygnes voguent doucement, nefs de neige sur les 
eaux dormantes, et l'imposante ligne des demeures 
princières se développe, en une large muraille rougis- 
sante, sur les deux rives bordées d'arbres verts. 

Brusquement surgit une autre ville dont l'austérité 
froide et sévère contraste étrangement avec la fastueuse 
ordonnance des richesses de l'Amaliegade. Toute une 
cité ouvrière, aux maisonnettes uniformes, aligne le 
cordon de ses légères constructions sur près d'un 
kilomètre de route. Mais, si les logements sont 
modestes et exigus, ils respirent une telle propreté que 
c'est un véritable plaisir de voir l'éclat de tous ces 
petits carreaux, d'admirer la ténacité, jamais en défaut, 
de ces ménagères, lavant à grande eau le pas de leurs 
portes, et la santé robuste de tous les « gouspaillons » 
s'ébrouant dans la poussière de la route, et dont la vie 
saine et forte éclate en couleurs de sang sur leurs faces 
réjouies. C'est bien la propreté méticuleuse du Nord, 
la salubre coutume des savonnages de la blanche 
Hollande, le raffinement dans le nettoyage des clairs 
pays Scandinaves. 

La voiture s'arrête enfin devant une large prairie 
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bordée de hautes futaies ; des groupes d'hommes et de 
chevaux se meuvent dans tous les sens sur l'herbe verte, 
et l'éclat de commandements secs et impérieux vient 
mourir en notes brèves jusqu'à la station des tramways. 

Nous ne tardons pas à nous trouver auprès des soldats. 
Les fantassins sont menés assez rudement et manœu- 
vrent, malgré leur bonne volonté, avec une certaine 
lourdeur. La tactique me semble des plus simples, d'une 
compréhension plus que facile, car' la marche en avant 
de quelques pas pour se coucher à terre aussitôt, se 
relever et recommencer encore, est peut-être une allure 
un peu lente pour enlever l'élan fougueux et bondissant 
d'une charge. Les malheureux petits troupiers s'exté- 
nuaient rapidement à cet exercice violent et l'usure aux 
genoux de leurs pantalons bleus disait bien la fréquence 
de cette fatigante manœuvre. Ça et là, des pelotons de 
cavaliers évoluaient avec aisance, les hommes semblaient 
assez maîtres de leurs chevaux ; mais, mal placés en 
selle, je crois bien qu'ils auraient perdu rapidement le 
centre de gravité si un écart un peu brusque de leur 
monture était venu les surprendre. 

Il est vrai que plus tard, aux courses royales de 
Copenhague, j'eus le plaisir de voir d'excellents cava- 
liers dans les hommes du corps d'élite des coquets 
hussards de la garde. Je n'en peux malheureusement 
dire autant des quelques officiers qui se présentèrent au 
poteau du départ, presque tous décrivirent une trajec- 
toire savante au saut des obstacles et se firent honteu 
sèment battre par leurs collègues de Suède, 
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Que d'heures exquises j 'ai passées sur cette magnifique 
promenade de Langelinie, devant la magie du décor de 
l'ôre sund ; quelle enivrante poésie de douceur, envelop- 
pant lentement tout l'être dans une oisiveté langoureuse, 
et quel repos idéal de l'âme dans ce paysage si délicat et 
si subtil, où l'on rêve sans le savoir ! 

Le ciel, admirablement pur, s'incendiait des lumi- 
neux rayons d'un soleil de feu, la mer développait la 
royale splendeur de ses traînes soyeuses, et la côte sué- 
doise s'estompait à l'horizon en une buée diffuse, à 
peine visible dans la vapeur légère s'élevant des eaux 
surchauffées. Un nombre incalculable de bateaux de 
toute nature sillonnaient l'étroit canal ; des voiliers 
superbes dans la masse imposante de leurs toiles blanches 
passaient lentement. On eût cru voir la marche glis- 
sante de chimériques vaisseaux aux envergures de 
neige. 

Des vapeurs, empanachés de fumées, filaient rapide- 
ment vers le Nord ou vers le Sud ; de lourds chalands, 
chargés d'énormes cubes de bois, se laissaient paresseu- 
sement traîner par des remorqueurs soufflant désespéré- 
ment, ainsi que des animaux rageurs de ne pouvoir 
résister à leur travail forcé. 

Tous les navires qui vont vers la Baltique ou qui en 
reviennent, passent devant Copenhague, aussi la grande 
voie maritime, de cette mer au Kattegat, est-elle sans 
cesse parcourue par des centaines de paquebots. 

Ce splendide belvédère de Langelinie, ou « Longue 
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ligne », contourne au milieu des fleurs et des bosquets la 
massive citadelle de Frédérikshavn. Les rudes éperons 
de pierre pointant vers les fossés bourbeux que Chris- 
tian IV, ce modeste Vauban du Danemark, avait fait 
construire au XVII e siècle, sont maintenant bien inof- 
fensifs, et la mousse qui les ronge lentement en dit assez 
l'humeur pacifique. Et, cependant, cette «étoile» orgueil- 
leuse des guerrières fortifications riposta vigoureusement 
aux attaques des flottes de Charles X de Suède, en 1659, 
au bombardement terrible de l'Angleterre, de la Hol- 
lande et de la Suède, en 1 700. 

Cruelle époque que cette suite d'années qui s'écoula 
du règne de Christian V à celui de Frédéric IV, mais 
aussi période de rudes marins et de vaillants cœurs. 
C'est dans ces eaux du Sund que l'intrépide patriote 
Niels Juel désempara et coula à fond la flotte suédoise, 
qu'Ivar Hvitfeldt sauva l'honneur de la marine dano- 
norvégienne en se faisant sauter, avec 700 hommes, 
plutôt que d'amener son pavillon ; le vaisseau de ligne 
« Danebrog » avec tout son équipage et son héroïque 
capitaine a été immortalisé dans un monument gran- 
diose érigé à l'extrémité de la « Longue ligne ». Le 
fougueux marin Pierre Vestel, qui reçut du roi des titres 
de noblesse sous le nom de Tordenskjold (foudre-bou- 
clier) accomplit ses plus audacieuses prouesses en vue de 
la croulante citadelle ; il sut fondre sur l'ennemi avec la 
rapidité du feu du ciel et soutenir son choc avec l'imper- 
turbable et tranquille solidité d'un bouclier de fer. 

Mais le fort des « Trois Couronnes » a allumé ses 
feux, la masse indécise des remparts se reflète en sombres 
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silhouettes dans le miroir poli des eaux, et la superbe 
coulée de verdure, se perdant vers Elseneur, s'obscurcit 
peu à peu pour n'être plus bientôt qu'une lourde ligne 
d'ombre. Je regagne la place du Théâtre où, fatalement, 
on arrive toujours, étant donné son point central, et me 
dispose à me repaître encore de la placide joie des sujets 
du roi Christian IX en les jardins de Tivoli. 



* * 



Un seul homme eût suffi pour faire donner à Copen- 
hague la glorieuse épithète d'Athènes du Nord : Thor- 
waldsen, le grec moderne que n'eût pas renié Polyclète 
de Sicyone, élève d'Agelades et maître de Lysippe, a, 
par la force de son génie, étonné le siècle présent. 

Les Allemands ont essayé de s'approprier l'auteur de 
Psyché et d'Eros, de germaniser un peu tard le 
grand sculpteur danois ; malheureusement pour eux, la 
naissance obscure de Thorwaldsen vient d'éclater 
tout à coup au grand jour, et, malgré la terminaison 
italienne d'Alberto que l'artiste, amoureux de la ville 
éternelle, donnait à son nom, le célèbre ami de Léopold 
Robert vient d'être reconnu citoyen des provinces Scan- 
dinaves. 

Albert- Barthélémy Thorwaldsen naquit en mer, sur 
un vaisseau venant d'Islande vers Copenhague ; son père 
avait vu le jour sur les côtes brumeuses de Reikiavig ; 
employé dans la marine royale, il sculptait ces gros- 
sières figures de bois qui grimaçaient à la proue des 
lourds navires ; sa mère, fille d'un pasteur des campa- 
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gnes du Jutland, était l'austérité et la sévérité mêmes. 
C'est dans ce simple milieu, mi artiste, mi bour- 
geois, que fut élevé le jeune Albert. Il s'essaya en des 
ébauches naïves, dans l'atelier de son père, tailla en 
plein bois ses chimériques visions, et, celui-ci, devinant 
en son fils un futur génie, le fit entrer, à onze ans, à 
l'école des Beaux-Arts. Dès lors, la vocation de l'enfant 
ne fit que s'accentuer; aussi, quand la médaille d'hon- 
neur eut couronné ses laborieux efforts, le peintre 
Abildgaard, professeur à l'école, le prit sous sa puis- 
sante protection. 

Le gouvernement envoya le jeune lauréat à Rome 
avec une assez forte pension. Thorwaldsen, au milieu 
des chefs-d'œuvre de l'antiquité, sentit se révéler toute 
la puissance de son génie ; sa fougueuse inspiration 
s'assagit dans la contemplation de la plastique grecque, 
et son ciseau tailla dans le marbre la merveilleuse pu- 
reté de la ligne antique. 

Thorwaldsen eut sa Minerve comme Phidias, sa 
Vénus comme Praxitèle. Dès lors, l'artiste « commence 
à naître » comme il le disait lui-même ; une cour d'ad- 
mirateurs se groupe autour de lui ; Canova et Cartens 
sont ses intimes, Léon XII, pape catholique, commande 
un tombeau au protestant Thorwaldsen, Napoléon lui 
fait faire son merveilleux bas-relief du Triomphe 
d'Alexandre, le roi de Bavière le mande à Munich, et 
les poètes d'Italie l'appellent « fils de Dieu ! » C'est 
l'artiste des siècles de Léon X et de François I er , le 
superbe dieu portant le pourpoint de velours, la chemise 
négligemment ouverte sur un cou puissant, auquel les 
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dames aux longues robes de « fin drap d'or frisé » 
offraient poulets et sonnets avec mille mignardises. Les 

hommes aux manteletsde « ve- 
lours à ondes » venaient appor- 
ter aux pieds du maître, en 
balayant la terre de la plume 
onduleuse de leurs toques per- 
lées, leurs dagues armoriées 
aux fines ciselures. Et cepen- 
dant l'homme ne se laisse pas 
griser par ces honneurs, l'exilé 
\ au pays du soleil demeure tou- 
jours l'enfant du Nord, et sa 
belle figure de médaille anti- 
que, son pur profil d'empereur 
romain , restent impassibles 
sous le chaud baiser de la 
gloire. 
C'est bien le sculpteur danois paisible et tranquille 
que l'on retrouve sur les toiles de ses amis. Au cabaret 
ensoleillé, à l'ombre de la vigne grimpant sur le toit 
léger, dans la basse « osteria » à l'atmosphère encras- 
sée par la fumée des pipes ou dans le vaste atelier au 
désordre pittoresque, c'est toujours la douce fraternité 
de l'artiste des contrées brumeuses avec ceux des ciels 
lumineux ; toujours Thorwaldsen, Cartens et quelques 
autres, buvant le vin frais d'Asti, mangeant le macaroni 
national ou contemplant les idéales compositions de 
l'antiquité. 

Un tableau fameux de F. Catel, à la Pinacothèque de 
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Munich, le représente assis à une table garnie de 
flacons, levant son verre en l'honneur du prince royal, 
Louis de Bavière, plus tard roi sous le nom de Louis I, 
de Wagner, de l'architecte Kleuze et du peintre Catel 
lui-même. 

Les Danois ont un culte pour leur artiste national, et 
ses restes reposent au milieu de toutes ses œuvres, reli- 
gieusement recueillies par ses compatriotes. 

Tout près des murs croulants de Christiansborg s'élève 
un lourd monument, ayant quelque vague analogie avec 
les colossales constructions à demi ensevelies dans les 
sables de l'Egypte. Sur les murailles, se devinent de 
larges fresques dans le goût étrusque ; mais les silhouettes 
des personnages s'effacent sous la patine des temps et, 
seul, le fond jadis rouge, garde encore un semblant de 
couleur de pâle aquarelle rosée. 

Ces compositions, où les costumes modernes sont d'un 
effet désastreux dans leur anachronisme choquant sur 
ces murs des Pharaons, représentent le triomphe de 
Thorwaldsen lors de sa rentrée à Copenhague, en 1838. 
La foule se presse avec un enthousiasme fébrile au devant 
de son idole, le Nord s'échauffe et s'anime, l'étincelle 
de génie que Bertel apporte des plaines romaines, 
enflamme le peuple, la cité danoise est debout, accla- 
mant son dieu ! Des marins, aux lourds chapeaux cirés, 
déchargent avec précaution les œuvres du maître douil- 
lettement couchées dans des barques, sur des lits de 
paille, et les antiques dressent leur structure de marbre 
sur les quais de l'Athènes moderne. 

Thorwaldsen dort de son dernier sommeil dans le 
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rayonnement de toute sa gloire ; son corps est couché 
sous la dalle de pierre, au milieu du musée que créa son 
génie ; et la nuit, quand les étoiles tremblottent au- 
dessus de ses yeux à jamais fermés, son âme doit errer à 
travers les sombres couloirs caressant les blancheurs des 
statues que pâlit encore un rayon de lune. 

On visite les salles avec respect, on parle bas en 
conversations chuchotantes, on n'ose faire une remar- 
que, une observation, car le musée est un temple, et ce 
temple est un tombeau. 

Au milieu d'une cour encadrée d'une galerie aux 
massives colonnes coiffées de feuilles d'acanthe, gît une 
simple pierre où court un maigre pied de lierre, c'est là 
tout le sarcophage du grand Thorwaldsen, et rien n'est 
sublime, impressionnant et beau comme le contraste de 
cette tombe et la grandiose noblesse du mausolée qui 
l'entoure. 

L'artiste n'a pas la colossale puissance de Michel- 
Ange, son ciseau n'a pas la force et la hardiesse de 
l'auteur du Moïse de Saint-Pierre-ès-liens, et son génie 
n'a pas la haute envolée de création du célèbre ami de 
Jules II; mais il fit renaître les chefs-d'œuvre de l'an- 
tiquité, la classique ordonnance de la forme et les plis 
superbes de la robe de Niobé ou du péplum d'Aurélien. 

Thorwaldsen est aussi un talent de grâce et de force. 
S'il attaqua vigoureusement le grand sujet monumental, 
comme son « Jason » que lui acheta le richissime anglais 
Thomas Hope, il s'arrêta aussi à la douceur des alléso- 
ries comme dans ces délicieux médaillons « du Jour » et 
de « la Nuit » . 
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Malheureusement, son grand talent a peu de sou- 
plesse, l'ensemble de l'œuvre est un peu froid ; il semble 
qu'on parcourt une galerie dont les marbres viennent 
d'être découverts au milieu des fouilles de quelque cité 
enfouie au fond des vallées roussies du soleil de l'Argo- 
lide. On reste stupéfait à la vue de tant de merveilles, il 
manque le grain de la fantaisie humaine, on est devant 
l'œuvre d'un génial Titan et non devant le travail d'un 
homme. 

Les Danois ont recueilli dans ce musée toutes les 
sculptures du maître ; maquettes, ébauches, copies, 
originaux sont groupés suivant les époques, dans des 
salles spacieuses et bien éclairées. Des souvenirs per- 
sonnels de sa vie, de touchantes banalités sont religieu- 
sement conservées dans des vitrines avec un soin jaloux. 

L'œuvre est immense ; Thorwaldsen travaillait avec 
une très grande facilité et on raconte qu'il modelait un 
sujet durant le temps qu'on moulait ses modèles. 

A côté de ses dessins, de ses études, faites d'un crayon 
sûr et alerte, on admire, avec grand intérêt, la genèse 
du chef-d'œuvre, la maquette de terre pétrie sous le 
pouce de l'artiste et restée figée dans la suggestive 
ébauche du Génie. 

La mythologie païenne et amoureuse oppose ses 
légers dieux d'amour aux saints rigides et sévères du 
christianisme, et les officielles statues des héros modernes 
caracolent devant les nudités allégoriques déroulant 
leurs troublantes théories en ondulations voluptueuses. 

Paris donne la pomme à Vénus tandis que Jason, d'un 
air de triomphe, brandit sa toison d'or ; Achille panse les 
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blessures de Patrocle alors que Vulcain traîne la jambe 
en quelque coin ; ici, l'Amour pleure dans les bras 
d'Astarté, là il dompte les éléments, partout il est le 
grand vainqueur, partout il triomphe ! Puis voici le sacré 
auprès du profane : les Evangélistes dans l'inspiration 
divine, et le Christ bénissant d'un geste large ses douze 
apôtres. 

Le prince Poniatowski chevauche devant le lion de 
Lucerne qui retient farouchement, dans ses griffes perlées 
de gouttes de sang, les armes brisées de la ville ; le buste 
de Napoléon fait vis-à-vis à celui de la comtesse Somma- 
riva, et son oeil, qui s'arrêta sur la beauté de madame 
Waleniska, semble s'animer à cet aimable voisinage. 

Les Muses, surl'Hélicon, glissent leurs chastes danses 
en des bas reliefs superbes, et le triomphe d'Alexandre, 
dont l'original est à la Villa Carlotta, sur les bords du 
lac de Côme, présente la somptuosité de son cortège de 
cavaliers et de chars enrichis des dépouilles de l'ennemi. 

Mais le morceau peut-être le plus remarquable, où la 
grâce du mouvement s'allie à la science de la composi- 
tion, est cette merveille du Mercure, que la soudaine 
apparition de quelqu'ennemi semble avoir profon- 
dément surpris ; le dieu ne chante plus sur sa flûte de 
roseaux, il s'apprête à saisir son épée, et son visage 
exprime le plus profond dégoût. L'ensemble est exquis, 
d'une harmonie admirable. 



Rosenborg, « château des roses » ; est-il terme plus 
joli et plus gracieux pour nommer le séjour où l'on veut 
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vivre en paix, dans le grand calme des jours heureux, au 
milieu d'un bouquet de fleurs aux nuances reposantes et 
légères, aux sen- 
teurs parfumées ? 
Et pourtant un roi 
voulut, dans ce pa- 
lais de la Belle au 
boisdormant, éton- 
ner son siècle par 
un luxe banal et 
criard, un roi s'in- 
génia à copier ma- 
ladroitement la 
cour somptueuse 
d'un Louis XIV, à gâter, par son ridicule orgueil, la 
grâce exquise de cette demeure de rêve ; Christian IV a 
eu la ridicule audace, en ce cadre mignon, de vouloir 
éclipser le roi-soleil ! 

Le parc enserrant le monument est un coin d'une 
fraîcheur délicieuse ; l'âme s'abandonne au calme 
berceur des charmilles ombreuses, au charme captivant 
de ses vastes gazons, faisant onduler au soleil leurs lourds 
manteaux de sinople. Le sable fin des ailées est rayé de 
longs rubans lumineux, les étoiles d'or semblent miroiter 
à travers le feuillage, et, dans ce cadre merveilleux, 
jaillit, du milieu des frondaisons, un immense jet de feu, 
apothéose d'un château vêtu de pourpre élançant vers le 
ciel bleu l'élégance de ses clochetons Renaissance. 

Au XVIIe siècle, quand le jardin de style français 
étalait sa fastueuse miniature d'un Versailles dépaysé, 
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les grands et les seigneurs, dans l'insolence de leur auto- 
cratie orgueilleuse et maîtresse, promenaient le long des 
pelouses vertes le faste brillant d'une cour lassée de jouir ; 
la « lex regia » ou la « loi du roi » de Frédéric III n'avait 
pas encore été promulguée, l'autorité était méconnue, la 
monarchie sans soutien. 

Maintenant les enfants égayent de leurs jeux les allées 
du parc devenu anglais ; leurs bandes joyeuses s'ébattent 
sous l'égide de leur doux ami Andersen, le vieux conteur 
populaire, dont la figure de bronze sourit paternellement 
à leur innocence. 

Les étudiants, aux jours d'heureux examen, viennent 
chanter sous les frais ombrages les gais refrains de Jens 
Zetliz, le Béranger danois. Jadis, les Seigneurs frivoles 
de la cour de Christian IV montaient sur les tréteaux 
dressés en avant du château, et représentaient, avec force 
charges des plus pimentées, les farces, proverbes et soties 
de Peder Lolle, le Villon du nord. Mais plus tard les 
chants religieux de Christiern Pedersen, les hymmes 
pieux de Thomas Kingo montèrent vers les cieux lors de 
la lutte dogmatique des religions catholique et luthé- 
rienne ; et, à l'heure néfaste du bombardement de la 
flotte anglaise, les cœurs s'enflammèrent aux refrains 
héroïques des anciennes chansons de geste, aux cris de 
gloire et de bravoure des vieux « Kjœmpeviser » des 
XV e et XVI e siècles, poussés par des voix patriotes, dans 
les tristes nuits de Septembre, sous les grands arbres 
balayés par les biscayens ennemis. 

D'un style absolument pur avec ses tourelles carrées aux 
pignons de lanternes à jour, ses volutes gracieuses dessi- 
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nantla silhouette des toits, sa robe aux tons chauds et ruti- 
lants, le château de Rosenborg est le prototype du genre 
appelé « style de Christian IV ». Le caractère général se 
rapproche beaucoup de celui des édifices hollandais de la 
même époque, mais l'ensemble est moins écrasé, plus 
svelte et plus élégant. 

Un musée des plus intéressants à parcourir offre au 
chercheur, au milieu des appartements conservés dans 
leurs arrangements primitifs, les curieuses reliques des 
âges disparus. Un goût parfait a présidé à l'ordonnance 
des précieuses collections, et j'eus la bonne fortune d'en 
détailler les vitrines avec l'aimable et érudit conserva- 
teur. 

On suit pas à pas l'histoire du petit peuple danois, 
depuis Dan Mykillatile magnifique, qui créa le royaume, 
Gorm le Vieux, qui régna 80 ans, Iven et Kunt le grand, 
qui eurent l'audace de s'emparer de la Norvège, de 
l'Angleterre et de l'Ecosse, jusqu'à Christian de Dane- 
mark, dont les glaives, aux gardes serties de pierreries, 
donnés par Napoléon au fidèle allié, flamboient sous le 
soleil. 

Les armures, tachées du sang figé des vaillants com- 
battants tombés dans les champs de Lifland, et qui 
virent peut-être le miracle du « dannebrog », enflam- 
mant le ciel de ses plis écarlates, dardent de tous côtés 
des flèches d'or ; les hanaps artistement ciselés, les 
aiguières d'or et d'argent, les délicates verreries de 
Venise aux miroitantes facettes, étalent leur luxe prin- 
cier sur les hauts dressoirs, et les pesants bahuts du 
XVle siècle. Les lourds costumes du XVII e siècle se 
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fanent sous la poussière au fond d'antiques armoires, 
mais tous ces vieux débris semblent se ranimer au 
baiser du soleil ; les plumes onduleuses des feutres 
empanachés saupoudrent le sol d'une fine buée grisâtre, 
souvenir peut-être d'un caressant frôlement sur une 
blanche épaule; des casaques enrubannées, écharpées 
d'un baudrier de velours « aux compartiments d'un 
velouté noir sur un fond de couleur de paille », se 
bombent sous le vent qui gonfle leurs plis, et des cra- 
vates de fines dentelles de Malines, jaunies par les 
années, secouent les quelques grains de tabac d'Espagne 
que laissa tomber un doigt distrait. 

Toute une époque de folie, d'orgie rude et barbare, 
en même temps qu'un temps de galanterie sensuelle et 
raffinée, revit à la vue de ces pieuses reliques sorties 
du tombeau. Le soleil, se jouant à travers les vitraux, 
incendie la vaste salle peuplée d'âmes errantes, et dans 
le flottement des poussières papillotantes, je revois les 
seigneurs d'antan, après quelque glorieuse bataille, 
casqués des salades empanachées, buvant et faisant 
ripaille autour des tables fumantes, chargées de viandes 
rôties. Debout, après le cri de victoire, d'un seul coup ils 
vidaient leurs gigantesques hanaps, buvant à la Bas- 
sompière, et le tumulte grandissant étonnait les échos 
jusqu'aux lueurs blafardes du petit jour. Puis, c'est aussi 
la grâce parfumée et mignarde de soupers fins, en des 
boudoirs tendus d'étoffes soyeuses aux nuances éteintes, 
la Grivoiserie amusante d'une gravure doucement licen- 
cieuse d'un Fragonard ou d'un Watteau, l'amoureuse 
nuit d'un Christian VII, devenu fou par la suggestive 
coquetterie des femmes du royaume fleuri de France. 
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Maintenant, dénient devant moi les premiers uni- 
formes de l'armée danoise. Le monarque amoureux, le 
cccur bon, Christian VII, abolit question, bastonnade, 
et torture, il licencie les mercenaires allemands, bret- 
teurs et pillards dévastant la campagne en temps de 
paix, organise des troupes régulières recrutées dans le 
pays. Le poète patriote Œhlenschlœger chante la nou- 
velle armée et l'étendard danois n'est plus désormais 
défendu que par les sujets du roi. 

Dans le salon de Christian IV sont exposés de mer- 
veilleux bibelots ; ivoires patiemment fouillés de Magnus 
Berg, porcelaines aux tons délicats appelés « fleurs 
danoises », coffrets à bijoux d'un travail artistique et 
précieux, couronnes perlées de Christian IV, qui avait 
créé spécialement une compagnie des Indes pour le 
commerce des perles, ces larmes pâles, dont la décou- 
verte est attribuée, par la légende hindoue, au dieu 
Krischna qui en voulait orner sa fille Pandoïa. Dans la 
demi teinte des petits carreaux verdâtres aux légers 
filets de plomb, les larges fauteuils damassés, rouges et 
jaunes, tendent leurs blasons aux trois couronnes bro- 
dées d'or, et la devise de l'homme : « Dieu dirige mon 
cœur » et celle du prince « Régnât firmat pietas » écla- 
tent en lettres de feu sur leurs banderoles armoriées. 



Parmi les monuments les plus intéressants qu'épargna 
le feu des batteries anglaises au XVIII e siècle, on remar- 
que surtout la Bourse, allongeant le long des quais d'un 
tranquille canal sa curieuse silhouette gracieusement 
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contournée, et pointant vers le ciel la tourmente en spi- 
rale de son clocher de plomb. 

Ce monument, du XVII e siècle, construit dans le 
style de la Renaissance des Pays-Bas, n'ayant nulle- 
ment été gâté par le voisinage parasite de constructions 
bâtardes, est dans le cadre même qui convient à son 
suggestif aspect de jadis. Ce n'est pas l'officiel édi- 
fice, aux péristyles à la grecque, de nos capitales 
modernes, où la fièvre de l'or fait éclater les cerveaux 
en folies furieuses de bêtes déchaînées ; c'est la maison 
paisible où les commerçants aisés viennent, sans bruit, 
traiter leurs affaires. Sous les arbres, qu'aucun vent 
n'agite, dans la vision de l'eau dormante, de lourds 
voiliers, aux toiles repliées, ancrés au ras des estacades 
de bois, il semble que l'on voit l'époque disparue où, 
gravement, les bourgeois austères, discutaient les 
divers prix de leurs denrées. Pas de cambistes, lom- 
bards et cahorsins, voleurs autorisés des cours euro- 
péennes, pas de fivatiers bas et vils, implorant en 
geignant la hautaine pitié de leurs seigneurs, mais de 
riches armateurs sans morgue insolente, d'honnêtes cita- 
dins, paisibles et bons, heureux de posséder, afin de 
faire le bien. 

L'Edifice, prenant presque toute la longueur de la 
« Bôrsgade », ouvre ses nombreuses fenêtres aux mul- 
tiples petits carreaux sur l'eau morne d'un étroit canal. 
La brique rouge, tranchée de courtes lignes blanches de 
plâtre, semble revêtir le monument d'une immense ten- 
ture au damier jadis éclatant, mais maintenant encrassé 
par la fumée et les brumes du Nord. 
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Les pignons avec leurs courbes élégantes se déroulent 
en un dessin très simple et très pur, et les lucarnes miroi- 
tent, dans Fétincellement de leurs minuscules croisées, 
sur le toit bleuté. Ce qui en fait surtout l'originalité 
c'est l'étrange fantaisie de sa flèche, où quatre 
dragons dressent vers le ciel l'enroulement puissant de 




leurs queues en plomb ; réminiscence des sculptures 
grossières que les ancêtres taillaient sur leurs poutres de 
chênes, chimères tourmentées, monstres contorsionnés 
et grimaçants. 

— Ne vous leurrez pas d'un vain espoir, voyageur 
ami du beau, à l'évocation que fait naître en vous le mot 
magique : cathédrale ! Ne vous attendez pas à voir à 
Copenhague la voûte écrasée aux lourds piliers coiffés de 
curieux chapiteaux de la sombre église romane, où l'on 
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parle bas le très vieux langage danois du « Dœusk 
Touga » ; ne cherchez pas le flamboiement de pierres 
aiguillonnant le ciel de leurs pointes ajourées, de la 
sublime basilique gothique où se conserve religieuse- 
ment les « Vitherlags Ret de Kunt » et le « Jydske 
Lovbog » de la diète de Wordinborg du XII e siècle, pre- 
miers monuments de la langue nationale, serment de 
Strasbourg du royaume danois. — Non, l'architecte 
Hansen a voulu prouver au commencement de ce siècle 
que sa patrie méritait son glorieux titre d'Athènes du 
Nord, et il construisit cette fade église de Notre-Dame, 
parodie sans goût de l'imposant et classique style de la 
Grèce antique ! 

L'intérieur froid et sévère est encore un musée de 
Thorvaldsen, musée sacré où les colossales statues des 
douze apôtres surgissent des niches creusées dans les 
murs épais. On avance au milieu des douze hommes de 
marbre comme à travers la rangée des vingt quatre guer- 
riers de bronze montant la garde autour du tombeau de 
Maximilien en la cathédrale de la « Hofkirche », à 
Inspruck. Au fond du sanctuaire, un Christ tend les bras 
dans un geste superbe d'attirance et de supplication, et 
un ange idéalement beau montant vers le ciel, dans le 
superbe geste de ses ailes éployées, tend aux fidèles une 
large coquille de marbre. 

— Un fourmillement immense de petites vagues rousses 
comme figées dans une mortelle immobilité, un jet de 
quelques pointes menaçantes, un manteau de sinople, 
une traînée d'azur, une lumière falote à l'horizon : voilà 
Copenhague à nos pieds ! De la lanterne de l'église de 
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Marbre, la vue s'étend sur l'immensité du pays danois, 
du Sund Scandinave et de la côte suédoise. Je suis resté 
longtemps au sommet du dôme d'or de la «Marmokirken» , 
en admiration devant la magie de ce tableau ensoleillé. 

La fraîcheur des tons délicats de la campagne de l'île 
de Seeland est d'un charme fascinateur idéal, véritable 
jardin enchanté dont la poétique renommée arriva 
jusqu'aux farouches Vikins, venant, au IX e siècle, 
ensanglanter l'herbe verte. Puis c'est la mer calme et 
superbe, promenant avec indolence la majesté de son 
peplos de soie, la cité des marchands paresseusement 
couchée sur un lit d'émeraude, d'azur et d'argent. 

Ça et là, la flamme d'or d'un clocher, le tirebouchon 
rutilant de l'église du Sauveur, la torsade grise de la 
Bourse. Au centre, une tour massive dresse sa lourde 
carcasse grise et terne, c'est le seul vestige de l'antique 
cathédrale de « Prue Kirke ». De ce point élevé, « ter- 
rasse sur laquelle un carrosse peut monter 1 », jadis les 
veilleurs de nuit guettaient anxieusement l'horizon ; les 
pirates s'aventuraient audacieusement jusqu'aux pre- 
mières pierres du port, et leurs lourds vaisseaux, à la 
faveur des nuits brumeuses, glissant traîtreusement sur 
les eaux sombres, poussaient des pointes hardies vers la 
richissime cité. 

Maintenant toute crainte s'est dissipée. La vigie 
n'aurait plus à observer sans répit l'horizon farouche ; 
et, dans les claires nuits du Nord, elle ne pourrait que 
fredonner les mélodies mélancoliques et douces venues, 
au XVIII e siècle de France et d'Italie, chantantes et 
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gaies, et pleurant maintenant dans l'exil des pays 
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pluvieux. 
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Peu de capitales en Europe peuvent rivaliser avec 
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|| Copenhague pour la beauté de ses environs. 

Il est impossible de rêver fraîcheur plus délicieuse, 
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tonalités plus douces, caresse de nature plus exquise. 
Au milieu des vastes pelouses du Skoven, ou Bois, 
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sous la voûte feuillue des vieux hêtres du Dyrehave, 
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j'ai eu la sensation de vivre en un Eden parfumé, dans 
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le Paradis des légendes, dans le rêve de contes merveil- 
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Les arbres aux puissantes ramures tendent vers la 
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verte prairie leurs stalactites d'émeraudes, des larmes 
de soleil tombent à travers les branches, et de papillo- 




i— > = 
co = 




W tantes lumières allument des lueurs d'incendie sous les 
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fuyantes frondaisons ; temple immense qu'un Dieu se 




Ji. EE 




bâtit sous un ciel drapé de mousseline claire ! Les 
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. fouillis des branches où s'accrochent des dentelles de 
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I feuilles, et sur le sol ondule un immense tapis de 
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verdure. 
1 Partout de nombreux troupeaux de daims et de cerfs 
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regardent effrontément l'étranger venu troubler leur 
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! approche ; mais, devant mes gestes plutôt hostiles, ils 
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aller former plus loin un groupe élégant à l'ombre d'un 
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bouquet de gros hêtres. 
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J'ai la nette vision de la toile animée d'un primitif 
de l'école de Sienne, la naïve peinture d'un Simone de 
Martino peignant pour quelque saint couvent la pieuse 
et touchante ébauche d'un Paradis terrestre. 

C'est le paisible paysage, au charme captivant, d'un 
Harpignies ou d'un Français, la paresseuse indolence 
d'un tableau où la nature se repose, où seuls, les cerfs 
et les daims, comme en les allées de l'Hampton-court 
anglais, donnent la note de vie. 

A travers les haies d'aubépine rayant l'horizon, 
miroite l'argent de la mer ; son immense manteau cris- 
tallin jette des lueurs tremblottantes ainsi que les écailles 
luisantes d'un poisson gigantesque, et la molle blancheur 
des voiles lointaines apparaît de temps en temps dans 
l'éclaircie d'une orée. 

Autrefois les cavalcades brillantes troublaient la paix 
de ces solitudes, le charivari carnavalesque des chasses 
royales éclatait en triomphante fanfare sous les halliers 
épais ; les chatoyantes chamarrures des livrées jaunes et 
rouges des piqueurs de Christian IV, mettaient des 
soleils d'or et de feu sous les sombres bosquets. 

Maintenant c'est la paisible promenade des bourgeois 
de Copenhague, c'est la prairie où, le Dimanche, on va 
goûter sur l'herbe; c'est la lande, où, le soir, au clair de 
lune, l'imagination populaire voit la danse éthérée des 
fées aux longues robes blanches, aériennes visions 
s'envolant dans l'auréole d'une buée transparente. 

L'Hiver, quand tout craque sous la froide morsure 
de la gelée, quand le givre et la neige étoilent de dia- 
mants les buissons, saupoudrent la terre de pétales 
blancs, le grand mystère de la mort plane ici comme 
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sur un cimetière. La désolation habite ces solitudes ; 
plus rien ne vit sur le sol durci. Les daims sont chau- 
dement installés dans les larges étables ; les arbres 
bruns, sans feuilles, dardent désespérément vers le ciel 
implacable leurs branches fleuries d'argent, et les 
fantômes pâles, note triste des contes que les vieux 
marmottent aux longues veillées, se promènent silen- 
cieusement sur le vaste champ abandonné. 

Je me suis arrêté longtemps à l'extrémité de la jetée 
de « Bellevue », en admiration devant le splendide 
panorama du Sund. La côte danoise, admirablement 
éclairée, laissait voir ses moindres détails, et les hauts 
clochers de la ville de Landskrona élançaient vers le 
ciel l'élégance de leurs flèches audacieuses. Au Nord, 
l'île suédoise d'Hven sortait, ainsi qu'un lourd dauphin, 
des flots frangés d'écume, et la ligne de verdure du 
Jutland s'allongeait en un long serpent onduleux 
annelé d'émeraudes, jusqu'à la pointe romantique d'El- 
seneur. Au sud, c'était le vaste entonnoir où s'effaçait 
dans la brume l'îlot danois de Saltholm, les silhouettes 
diffuses des toits de Copenhague et des fortifications de 

Malmô. 

La route pour rentrer en ville longe sans cesse le 
Sund, défilé ininterrompu de bosquets fleuris, de jardins 
ensoleillés, de villas coquettes où, l'été, les habitants 
de Kjôbenhavn viennent respirer l'air pur. Les stations 
balnéaires de Klampenborg, de Charlottenlund, descen- 
dent jusqu'à la mer dans une chute pittoresque de 
maisonnettes colorées, enfouies sous la verdure, et de 
légers voiliers se balancent mollement sur leurs ancres 
le long des plages de sable. 
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Aux approches de la ville s'étend le damier de 
minuscules jardins parsemé de cabanes de bois teinté de 
rouge ; de hauts mâts se dressent devant chaque porte, 
et le Dimanche, les pavillons claquent au vent dans la 
gaïté de leurs innombrables draperies flottantes, jetant 
tout autour de la cité son immense manteau héraldique 
de sinople, meublé d'écus de gueule et de croix blanches. 
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A TRAVERS LA FORÊT SUÉDOISE 



Sur une mer uniformément calme, le bateau glisse 
rapidement vers la côte suédoise. Nous passons sous 
les canons des forts qui défendent l'entrée du port. Le 
drapeau danois empourpre d'une tache de sang le 
manteau bleu du ciel, et le « Danebrog », si vaillam- 
ment défendu en 1807 contre la masse écrasante des 
Anglais, flamboie, dans un bouquet d'œillets rouges, 
sous l'éclatant soleil. 

Dans ces eaux limpides, la flotte anglaise venue pour 
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punir le Danemark de son attachement à la France, 
essaya vainement de l'écraser. Le petit royaume se 
montra à la hauteur de l'héroïsme antique ; le peuple 
prit les armes, se porta en masse au devant de l'ennemi 
et s'apprêta à défendre chèrement son honneur. 

Le 2 septembre, un bombardement formidable vint 
cracher sur la ville une pluie de feu ; l'incendie dévora 
des quartiers entiers, le fer faucha sur la terre sanglante 
femmes et enfants, et la cité ne fut bientôt plus qu'un 
monceau de ruines fumantes. Copenhague n'avait pas 
voulu capituler, Copenhague brûlait ! 

Le gouverneur de la ville, voyant que toute résis- 
tance était désormais inutile, finit par se rendre. Les 
marins ennemis, se précipitant en bandits sur cette facile 
proie, pillèrent les trésors, et, corsaires sans conscience, 
emmenèrent vers leur ile la modeste flotte danoise. 

Le poëte Cari Bagger a fait un récit fameux de ce 
siège épique. Une anecdote caractéristique peint toute 
l'horreur qu'inspirait même aux soldats du roi Georges III 
la vilenie de cet acte inqualifiable. Un capitaine 
anglais, à la vue de la flotte vaincue, ignominieusement 
traînée comme une proie entre les vaisseaux battant 
pavillon britannique, s'écria devant tout son équipage : 
« Je suis un soldat, et non pas un voleur ! » Puis il 
enjamba les bastingages et se jeta à la mer. 

La ville semble s'enfoncer lentement dans les flots ; 
la silhouette de ses toits rouges, de ses clochers élancés, 
de ses dômes éclatants s'efface petit à petit derrière un 
rideau de gaze vaporeuse ; ville irréelle, entrevue à 
travers la nébulosité d'une buée lumineuse et qui n'est 
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bientôt plus qu'une sorte de mirage diffus dans une 
atmosphère miroitante de chaleur. 

La mer est d'une teinte uniforme admirablement 
pure, pas une ride ne trouble sa surface polie, immense 
plateau d'étain aux reflets très doux d'un gris bleuté. 

Jamais je n'ai vu une masse d'eau aussi idéalement 
plane. Ce n'est plus le flot soulevant de sa lente respi- 
ration les navires doucement balancés, c'est une mer 
de cristal, une mer immobile, gelée sous une nappe de 
glace aux lueurs d'opale. Sur les flancs du bateau, 
l'eau est d'une transparence inouïe ; sous les tons verts 
délicatement nuancés, on aperçoit les moindres détails 
du fond ; les algues dressent la houppe gracieuse de 
leurs barbes fines, les méduses flottent, légères, dans 
la caresse de leurs tons nacrés, et les varechs ondulent 
en déroulant leurs longs rubans vernissés. 

De tous côtés, de blancs voiliers glissent dans l'envolée 
de leurs grandes ailes, vers le Nord et vers le Sud ; de 
lourds vaisseaux, chargés de bois, passent lentement 
dans l'arôme grisant des forêts ; et les coques rebondies, 
les toiles aux teintes d'albe, se reflètent sur cette vaste 
toile, lavée sous le pinceau d'un Whistler. 

Nous laissons à tribord l'île plate de Saltholm, dessi- 
nant nettement sur l'azur du ciel la ligne verte de ses 
légers contours, et nous commençons à distinguer les 
fortifications de Malmô, se détachant en larges taches 
blanches sur le rideau sombre de la côte suédoise. 

Il fut un temps, si reculé qu'il fait partie maintenant 
du domaine de la légende, où cette mer, au charme si 
doux, fut violée par l'invasion de farouches pirates au 
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teint blafard, crevant, de l'éperon de bois de leurs 
lourds vaisseaux, la surface vierge des eaux tranquilles. 
Les Goths, intrépides batailleurs répandaient leur torrent 
dévastateur sur l'Europe entière. Ils furent les premiers à 
s'aventurer jusqu'en ces lointains parages. Pillant et 
s'emparant de tous les bâtiments assez audacieux pour 
s'approcher de leurs flottes, ils osèrent s'élancer, proba- 
blement à la chasse d'une proie, jusque vers les rivages 
brumeux de l'Islande. 

Plus tard, ce fut le défilé ininterrompu des escadrilles 
sombres des pâles Vikings. Ils venaient diriger d'un 
bras sûr, vers le jardin fleuri de Sjâlland, la proue 
grimaçante de leurs nefs noires, dont les bordages 
étaient ornés de boucliers de bois et dépiques menaçan- 
tes portant le crâne blanchi d'un auroch des humides 

forêts. 

Mais tous ces souvenirs s'effacent devant le lumineux 
panorama qui s'offre à mes yeux. L'imposante masse 
de verdure des innombrables sapins de Suède se déroule 
en croupes onduleuses jusqu'au bord des eaux ; la large 
baie de Lomma arrondit en courbe gracieuse sa conque 
de nacre ; la petite ville de Limhamn éclate en fouillis 
pittoresque de points rouges et blancs, et Malmô avance 
jusqu'aux flancs du vapeur la ligne grise de ses jetées 

de bois. 

Nous sommes maintenant en terre suédoise ; les 
hommes de la police, aux sévères uniformes, coiffés du 
casque sombre des policemen anglais, regardent placi- 
dement les voyageurs débarquer sur le territoire du roi 
Oscar. 
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Chaque Dimanche, de nombreux Danois viennent 
passer la journée en Suède ; partie de plaisir qui, parait- 
il, est très goûtée à Copenhague. 

Malmô est une jolie petite ville, propre et coquette, 
de 47.000 habitants. Ses rues correctement alignées 
présentent l'aspect d'une cité riche et prospère. Port 
très important, la Malmhange du moyen âge, c'est-à- 
dire « coude », (vu le dessin de son littoral), prit au 
XVIII e siècle une extension considérable. Des navires 
de tous les pays vinrent accoster à ses quais, élevés par 
Frans Snell, et les pêcheurs de harengs affluèrent, sur 
leurs légers voiliers, dans les eaux de la rade. 

Je débouche tout à coup, au bout d'une courte rue, 
sur la grande place du Stortorg. Une foule affairée 
anime le vaste rectangle inondé de lumière, et la superbe 
façade de l'hôtel-de-ville éclabousse d'une large tache 
de feu le fond du décor. La Radhus est un édifice fort 
intéressant de la Renaissance hollandaise. Construit en 
briques reliées par des corniches de pierre blanche, il 
déroule l'élégance de ses légères volutes du XVI e siècle, 
élève la colonnade de son campanile caractéristique, 
creuse les profondes niches où s'abritent de pâles statues 
de marbre, et semble un gigantesque bouquet de fleurs 
surnaturelles. 

Au faîte de l'édifice, où jadis venaient en conférences 
les curieuses associations fraternelles des Guilds, et sur- 
tout la toute puissante corporation de St-Canut, le dra- 
peau de Suède déploie son large carré bleu coupé de la 
croix d'or du Sauveur. 

Jamais je n'oublierai mon premier repas en terre 
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suédoise. Quand je pénétrai dans la salle à manger de 
l'hôtel, je fus stupéfait du spectacle qui m'y attendait. 
Chacun était debout, dévorant dans une minuscule 
assiette, qui, un quartier de poisson, qui, une tranche de 
jambon, qui, un morceau de homard ; d'autres allaient 
et venaient sans une parole vers un haut dressoir où s'en- 
tassaient des mets de toutes sortes, ils piquaient énergi- 
quement dans tous les plats avec leur fourchette et s'en 
retournaient dans un coin de la salle dévorer leur butin. 

Personne ne parle ; on ne pense absolument qu'à 
manger le plus promptement et le plus copieusement 
possible ; on n'entend que le cliquetis des couverts sur les 
assiettes et on est étourdi par le manège continuel de 
tous ces gens prodigieusement affamés. 

Le nombre de hors-d'ceuvre, empilés sur le « smôr- 
gasbord » ou dressoir, est incalculable. Les « sagouski » 
de Russie à côté de ce tas de viandes et de poissons fumés 
ne sauraient souffrir aucune comparaison; c'est la minus- 
cule table servie d'un modeste repas au pays de Lilliput 
à coté d'un pantagruélique festin de Gamache. 

Enumérer toutes les espèces de victuailles qui for- 
maient cette imposante collection de smorgas,. me 
semble impossible, car le poisson seul a le privilège de 
pouvoir s'accommoder en hors-d'ceuvre de cinquante 
façons différentes. 

A côté du saumon cru ou « graflax » se tasse du 
hareng mariné, mélangé avec du hachis de viande, de 
pommes de terre, d'ceufs, d'oignons, bizarre « arle- 
quin » du nom de « sillsallat ». Du caviar nage dans sa 
sauce noire auprès de grasses saucisses, des tranches de 
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renne fumé voisinent avec des poitrines d'oies, des 
rondelles de betteraves rougissent à côté de concom- 
bres magnifiques et des fromages malodorants font vis 
à vis à des sandwichs d'une couleur inquiétante. 

Je fis comme les autres ; je pris sur la table assiette 
et couvert et allai- puiser dans l'amoncellement des 
vivres. 

Je goûtai à beaucoup de mets, trouvai certains d'entre 
eux exquis et d'autres fort mauvais ; j'essayai conscien- 
cieusement d'être Suédois le plus possible et bus force 
petits verres de schnaps, coulant du mince robinet 
d'une fontaine commune. 

Hélas, ce n'était que le prélude du déjeuner ; l'apé- 
ritif au filet de hareng, aux brins de crevettes ! Je 
gagnai la table d'hôte, mais me contentai de regarder 
manger mes voisins ; je demeurai en admiration devant 
pareil appétit, me demandant encore quelle doit être 
la capacité de tels estomacs. 

Il est une heure, la chaleur est très forte ; cepen- 
dant je dois m'enfermer jusqu'au lendemain entre les 
parois surchauffées d'un compartiment. Je quitte l'an- 
cienne ville hanséatique, jadis chère aux colons alle- 
mands ; je me dirige, à travers les sombres forêts 
mythologiques, vers la ville' aux grands lacs, vers 
Stockholm la superbe. 



* 
* » 



Le train longe pendant assez longtemps le Sund. La 
fraîcheur de l'eau me paraît atténuer un peu la tempe- 
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rature sénégalienne du wagon, et, soit illusion, soit 
réalité, il me semble que je respire plus librement qu'au 
milieu de la plate campagne où nous roulons peu 

après. 

Nous sommes dans les plaines de la Scanie, pays 
fertile par excellence. Un jardin admirablement cultivé 
déploie sa riche parure de fleurs et de moissons ; des 
bouquets d'arbres jettent leur ombre sur de coquettes 
maisons de bois, et de hauts moulins à vent défilent, en 
tournant leurs grandes ailes, le long de la voie ferrée. 

Nous franchissons avec une sage lenteur la rivière de 
la Segeà et stoppons en gare de Lund. 

La petite ville de Scanie qui eut autrefois deux cent 
mille habitants, a vu sa population s'amoindrir de jour 
en jour ; c'est à peine si maintenant on compte quinze 
mille âmes entre ses murs. 

De rares étudiants promènent leur ennui dans les 
rues désertes ; et l'université, que fonda dans la pros- 
père Londinum Gothorum le roi Charles XI au XVII e 
siècle, n'est plus fréquentée que par quelques centaines 
de « seniores » et de « recentiores. » 

Mais un monument remarquable, vestige de son glo- 
rieux passé, est resté intact, au milieu de l'abandon de 
la cité s'abîmant dans Un deuil de ville déserte. La 
célèbre cathédrale romane, que saint Eskil fit construire 
au XII e siècle, dresse le lourd échafaudage de pierre de 
ses deux tours jumelles vers le ciel bleu de Suède. 

Quand le pays était encore catholique, enflammé 
d'ardeur aux paroles puissantes du moine anglais Eskil, 
saint et martyr évangélique, Lund était le siège d'un 
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archevêché riche et puissant, la ville avait conquis ses 
titres de noblesse, c'était la métropole de Suède, la 
« Métropolis Daniae. » 

Les provinces Scandinaves sont le pays des légendes 
par excellence, et il est rare qu'on ne découvre pas, en 
la genèse de chaque antique édifice, quelque fantasti- 
que histoire dont les saints et le diable sont les princi- 
paux personnages. 

Un jour, saint Laurent se promenait mélancolique 
dans les ruelles obscures du vieux Lund ; il cherchait 
vainement un architecte capable de construire un temple 
digne d'abriter son auguste maître, le Seigneur, quand 
un géant à a face sombre, aux yeux luisants, lui frappa 
durement sur l'épaule. Surpris, le saint se retourna et 
demanda à l'étranger ce qu'il désirait. Celui-ci se fit fort 
de bâtir une église, comme jamais il n'en avait existé, 
mais il demandait en échange le soleil et la lune. Le 
moine promit tout ce qu'on voulut, attendu qu'il était 
délié de son serment s'il parvenait à découvrir le nom 
du mystérieux inconnu. La cathédrale s'élevait comme 
par enchantement, grandiose et superbe ; déjà les 
dernières pierres allaient être maçonnées au faite des 
clochers et le bon saint Laurent n'avait encore rien 
découvert. 

Une après midi que le moine anxieux passait len- 
tement sous les hautes voûtes, il aperçut derrière un 
pilier la mère de l'étrange architecte qui berçait dans 
ses bras son petit-fils. Se croyant seule avec ses enfants 
et sa bru, la grand-mère appela tout à coup d'une voix 
forte : Finn, Finn ! Lors le géant se retourna et s'appro- 
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cha de l'aïeule. Le saint se présenta soudain devant lui 
et lui jeta à la face le nom mystérieux : Finn, Finn ! 
Enflammés de colère, le colosse et son épouse embras- 
sèrent deux lourdes colonnes afin d'ébranler l'édifice et 
de faire tout crouler sous leurs puissants efforts ; mais le 
saint fit sur eux le signe de la croix et les deux mal- 
heureux furent immédiatement changés en statues de 
pierre. 

Leurs deux corps, étroitement enlacés aux deux piliers 
qu'ils rêvèrent d'abattre, sont encore et pour jamais rivés 
à leur froid pilori. 

Le pays commence à devenir plus accidenté ; nous 
montons vers le plateau de Smàland et déjà de 
hauts sapins allongent vers l'horizon la rigide forêt de 
leurs aiguilles sombres. 

De nombreux voyageurs étant descendus à Lund, je 
m'installe sur le balcon ouvert à l'avant du wagon, libre 
maintenant ; je peux ainsi jouir admirablement du 
paysage, fuyant, danslachaudelumièredusoleil, desdeux 
côtés de la voie. 

Une légère éminence développe à droite sa croupe 
couverte d'un fin gazon ; sur ce tertre célèbre de l'histo- 
rique Sliparebacke, ou colline de St-Libère, les anciens 
rois de Danemark venaient autrefois, une fois l'an, et 
en grand apparat, recevoir les gouverneurs de chaque 
province de Suède. Les pays vaincus apportaient aux 
pieds du maître l'hommage de leur respectueuse sou- 
mission. 

Mais ce lieu de honte et de servitude devint un jour 
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un champ de triomphe et de victoire. La révolte se 
dressa vengeresse sur le plateau des défaites et, au 
XVII e siècle, le roi Charle XI écrasa sur le Sliparebacke 
l'armée Danoise. 

Le paysage prend un caractère de plus en plus gran- 
diose ; les forêts s'étendent à perte de vue, et sous les 
voûtes ombreuses des hêtres, le soleil perle des gouttes 
d'or tapissant l'herbe d'étoiles lumineuses. 

Des lacs jettent ça et là la lueur miroitante de bleus 
etains à travers les troncs rugueux des arbres centenai- 
res, et de minces filets d'eau s'infiltrent lentement sur la 
mousse humide d'un sol détrempé. 

Pendant plusieurs heures, nous roulons au milieu de 
ce pays d'une fraîcheur délicieuse, superbe par ses larges 
horizons, la clarté de ses lumières, la majesté de ses 
grandes lignes simples ; et le temps paraît trop court. On 
ne se lasse jamais de la puissance de cette nature vierge, 
où tout est beau dans son imposante tranquillité ; on 
demeure muet, la pensée figée, devant cette toile admi- 
rablement brossée par le pinceau d'un génial artiste. 

C'est une vue d'Ecosse, mais une Ecosse agrandie, 
baignée d'air et de lumière ; ce n'est plus un décor de 
drame romantique où s'argente l'épée nue sous un rayon 
de lune, c'est une mystérieuse vision où semblent passer 
de grands Elfes blancs, traînant leurrobe lunaire sur les 
pâles marais. 

Puis, nous entrons dans une contrée de pays inondé, 
immense marécage où se dressent, en pointes de lances, 
de rigides roseaux. La Suède n'est plus qu'une lourde 
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éponge imbibée d'eaux dormantes, et jusqu'à l'horizon 
miroite la teinte d'absinthe des « sjar » ; partout des 
lacs, des lacs, des lacs ! 

Parfois, une lande déserte, habillée de bruyères, jette 
sa parure verte sur la terre pourrie ; un champ émaillé 
de fleurs tremblotantes, étend sur le sol sa tapisserie 
reposante. Puis encore de l'eau, toujours, jusqu'à l'infini. 

Mais bientôt, les arbres apparaissent ; d'abord, dissé- 
minés au hasard, puis, se groupant par familles de trois 
ou quatre, et enfin éclatant en bouquets de verdure sur 
de riantes prairies éclaboussées d'étincelles de soleil. Ce 
n'est pas encore le «Lund » ou « riant bocage », mais 
c'est un pays paisible, où tout est imprégné de la douce 
quiétude des champs. 

Des maisonnettes de bois, badigeonnées d'ocre rouge, 
au rustique toit couvert de minces planchettes d'écorce, 
j ettent la note lumineuse et gaie de leurs tons chauds 
au milieu des futaies au coloris discret. D'autres mo- 
destes fermes, teintées d'une légère couche de peinture 
bleue pâle ou vert d'eau, se dissimulent peureusement, 
montées sur quatre pierres moussues, à l'ombre de noirs 
sapins. Sur les routes couleur de tan, des chariots pas- 
sent, écrasant sous leurs lourdes roues le tapis moel- 
leux des fines aiguilles de la forêt, et les hommes blonds, 
à la démarche gauche et pesante, regardent de leurs 
yeux bleus, d'une transparence étrange, le convoi en- 
nuagé de fumée que remorque, en soufflant, la locomo- 
tive. 

Nature heureuse des âges primitifs, que n'a pas en- 
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core gâtée l'invasion dévastatrice d'un progrès, poussant 
l'homme à la défiance, et de là au mal ! 

Le Dieu de la poésie habite au milieu de ces peupla - 
des simples et naïves ; Bragi, au luth fait de deux rais de 
soleil et aux cordes de rayons de lune, chante, le soir, 
les douces ballades chères aux amants ; là, la bonne déesse 
Freyja veille sur leur marche lente, et les fées des heu- 
reuses nuits, Lœfn, Sicefn et Var passent auprès des 
couples enlacés, les caressant des longs plis flottants de 
leurs robes de fils de vierge. 

Brusquement, le pays change, nous entrons dans un 
chaos d'une sauvagerie impressionnante ; plus d'habita- 
tions, plus de gentes fillettes en costume national, au 
corselet rouge, aux chemises bouffantes et aux jupes 
bariolées, venant vendre, avec des petits airs de grandes 
personnes, toutes fières de l'importance de leur mission, 
leurs fleurs et leurs fruits. Je m'étais longtemps amusé à 
leurs petites mines ravissantes et coquettes, mais nous 
sommes maintenant dans un désert affreusement boule- 
versé, clans le « Skog » des chansons populaires et des 
tristes légendes. 

Il semble qu'un cataclysme effroyable ait dévasté, mi- 
né, creusé, la montagne où court l'impénétrable forêt de 
sapins. Sommes-nous devant une terre qui subit le 
sort du farouche Monténégro ? Dieu, en passant sur le 
Smœland jetant, de son sac rempli de montagnes, colli- 
nes, volcans, a-t-il vu sa besace se déchirer brusquement 
et répandre de tous côtés ses rochers et ses moraines ? 
Peut-être, car l'aspect du sol est tellement tourmenté 
dans ses éboulements de rocs où s'accrochent les hardis 
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sapins, qu'on se demande quel étrange phénomène a pu 
se produire en ces lieux. 

La géologie nous apprend que jadis ce pays n'était 
qu'un immense glacier ; petit à petit, il se fondit sous la 
chaleur du soleil, sa croûte solidifiée coula lentement en 
ruisseaux froids sur la terre, l'absorption mit des siècles à 
se parfaire, et enfin apparut une masse confuse de ro- 
chers titanesques, polis sous la pression puissante de la 
marche des glaces. 

Et dans ce fouillis de blocs humides, une forêt prit 
naissance, se développa d'année en année, engloba bien- 
tôt le vaste désert de ses impénétrables fourrés, de ses 
profondeurs sans fin. Une poussée formidable de nature 
pleine de vie et de sève fit germer de tous côtés des fu- 
sées de sapins, de bouleaux et de hêtres ; une irrésistible 
puissance créatrcie fit éclater les graines, fructifier les 
enlacements tourmentés des racines, s'agrippant aux 
aspérités du fauve granit, ainsi que les serres nerveuses 
d'aigles voraces. 

Des flaques d'eau tombées en pluies du ciel nuageux 
emplirent les vasques de pierre ; la force toujours me- 
naçante de l'élément liquide agrandit sûrement sa prison 
trop étroite, l'eau s'infiltra à travers de fines crevasses, 
se répandit goutte à goutte sur l'herbe fleurie et tout à 
coup, la perle de rosée devint ruisselet, le ruisselet ruis- 
seau, le ruisseau rivière, la rivière torrent. 

L'Hiver, quand le froid intense mord le rocher, cra- 
quant sous l'énorme poussée, des éboulements rebon- 
dissent de chute en chute, avec un fracas épouvantable, 
jusqu'au fond de noirs abîmes. Les arbres fauchés sous 
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la brutale avalanche se brisent au ras du sol et leurs 
cadavres mutilés gisent, saignant la résine de leurs 
plaies, sur la neige, qui lentement les ensevelira de son 
suaire immaculé. 

Parfois, au milieu des rochers ventrus couchés sur 
des lits de bruyères, s'étalent des landes violacées où 
s'amoncellent de rouges pierrailles ; des prairies où 
dorment des flaques d'eaux croupissantes verdissent entre 
des haies enfouies sous les broussailles, et quelques huttes 
de bûcherons éclatent en fleurs de pourpre entre l'impé- 
nétrable réseau des branches. Puis la forêt recommence 
farouche et superbe, enveloppant le pays tout entier de 
son mystère. 

Le loup Fenris, des légendes Scandinaves, aux yeux de 
feu, aux dents pointues, doit errer affamé sous les hautes 
futaies. Sa fureur déchaînée éclate en hurlements terri- 
bles entre les piliers élancés des sévères sapins, et ses 
rouges tueries, que chantaient, à la cour d'Harald aux 
beaux cheveux, les Scaldes aux boucles blondes, jettent 
la terreur dans les histoires sinistres, que les vieux 
content le soir autour des feux enfumant les modestes 
chaumières. 

Les héros farouches, couverts des casques d'airain 
empennés de larges ailes tremblotantes, accomplissant 
mille prouesses dans les antiques sagas des trouvères 
norvégiens, combattaient les démons malfaisants au 
milieu de ce pays de l'ombre et du rêve. 

Les Scaldes allaient de bourgade en bourgade chanter, 
en s'accompagnant sur leurs décacordes, les exploits des 
hardis guerriers. 
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Le peuple écoutait extasié les poèmes merveilleux, 
et les poètes, flatteurs comme ce Brage ami de tous les 
princes, récitaient les «'drapa » de louanges aux seigneurs 
buvant, dans des cornes cerclées d'argent, l'hydromel 
des dieux. 

La primitive religion, des hommes du Nord naquit de 
l'imposant aspect de cette nature superbe et grandiose ; 
la mythologie créa les mythes étranges de l'Edda, l'Aïeule, 
se développant en théories de cycles troublants dans 
l'imagination naïve du peuple. 

Tout provient du premier des géants sorti vivant des 
glaces lointaines ; Ymir, tué par Odin, Wile et We, est 
le père du monde ; son être entier se métamorphosa en 
rivières, monts et forêts : sa chair engendra la terre, son 
sang coula pour créer les mers, ses os s'amoncelèrent en 
montagnes, son crâne devint la voûte des cieux, et, de 
son cerveau, s'envolèrent les nuages. Ainsi, les anciens 
Vikings ne vivaient qu'au milieu du squelette et des 
dépouilles d'un génie malfaisant ! 

— L'arrêt brusque du train m'arrache à tous ces sou- 
venirs de l'antique pays d'Aske et d'Embla ; le premier 
homme et la première femme du monde suédois nés 
sous le souffle d'Odin et de ses frères, d'un frêne et d'un 
aune, sont déjà loin de ma pensée. La pancarte pendue 
dans le couloir du compartiment m'apprend que nous 
sommes à une station possédant buffet. Vingt cinq minutes 
d'arrêt. C'est plus qu'il n'en faut pour dîner. 

J'entre, après avoir payé- quelques couronnes, dans 
une large pièce déjà encombrée de nombreux voyageurs. 

Une longue table, dressée au milieu de la salle, offre 
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aux consommateurs ses plats variés : tranches de gigot, 
hors-d'œuvres, pommes de terre, gâteaux, fruits, etc. A 
chaque extrémité, brillent des rangées de fourchettes, de 
cuillères et de couteaux ; des piles d'assiettes s'élèvent 
tout autour du dressoir encombré de bouteilles de bière. 

Tout le monde se précipite à la fois vers les victuailles, 
chacun saisit un couvert, une assiette, et, sans une parole, 
sans un mouvement d'impatience, prend le morceau qui 
lui convient et va le manger tranquillement au coin d'une 
table, ou tout simplement debout. 

Ce va-et-vient continuel donne une animation toute 
spéciale aux buffets Scandinaves, et les légers pavillons 
de toutes les nations bariolant la table de leurs vives 
couleurs, ainsi que les costumes coquets des accortes 
servantes, jettent la gaieté de leurs coloris au milieu de 
toute cette foule. 

Pour les deux ou trois couronnes données en franchis- 
sant le seuil, on peut manger de tout, essayer son appétit 
sur chaque plat. 

— Il est dix heures du soir quand le train se remet en 
marche, et cependant la nuit n'est pas encore venue. Le 
jour n'a plus la teinte d'or bruni de l'après-midi ; mais 
une caressante lumière d'opale s'étend sur une nature 
immobile, comme figée dans un éternel sommeil. 

Peu à peu, un crépuscule lent, à peine sensible, 
descend sournoisement sur la nature endormie ; une buée 
violacée enveloppe le monde dans une atmosphère 
irréelle, vaporeuse, légère comme un voile de vierge, et 
la douce féerie d'un paysage de rêve, la vision céleste 
d'un conte de fée déroulent leur magie tout autour de 
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moi. Peu à peu, le crâne d'Ymir s'éclaire de papillotantes 
étoiles ; leurs feux pâles, souvenirs des étincelles jaillies 
de l'abîme du Muspelheim, clignotent au ciel en lueurs 
indécises ; les dernières lumières chassent le manteau 
flottant de Delling, ombre falote du crépuscule, et une 
nuit idéale, pleine de mystère et de poésie, étend son 
ombre sur l'immense forêt où pleurent les dieux. — 
Les lacs miroitent dans l'obscurité comme de larges 
plaques d'argent, des écharpes de nuées s'accrochent en 
flottantes blancheurs au faîte des noirs sapins, et le 
rapide coursier Rimfoxi, à la crinière de frimas, traînant 
derrière lui le char de la nuit, verse la rosée bienfaisante 
de l'écume de ses rouges naseaux. 

L'heure religieuse des romances douces et berceuses 
est venue, l'heure des chants mélodieux nés des « timours » 
islandais épand le charme de sa rêverie lente sur toute 
chose ; les « Folkvisar » des vieux bardes du Nord 
chantent au fond des grands bois, et les dieux malins 
sortis de la chair putréfiée d'Ymir, les nains, les Alfes et 
les mauvais génies, écoutent tremblants la mystérieuse 
voix de la nuit. 

Je reste longtemps songeur, accoudé au balcon du 
compartiment, puis le sommeil me gagne peu à peu. 
Je m'installe le plus commodément possible sur ma 
banquette transformée en couchette et je m'endors, 
grisé par la poésie de cette nuit divine. 

Je rêvais encore que je me reposais à l'ombre du 
frêne touffu d'Iggdrasill, couvrant de ses bras immenses 
la terre tout entière, quand la brutale clarté du jour 
vint m'arracher à mon sommeil. J'eus à peine la rapide 
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vision d'une coulée d'eau, de bosquets verdoyants, de 
clochers rougeâtres, puis tout à coup le train s'arrêta 
dans ungrand bruit de ferrailles, et le nom de Stockholm 
se répercuta en échos multiples sous la voûte d'une 
gare. J'étais dans la capitale suédoise, à six cent dix- 
huit kilomètres de Malmô ! 
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CHAPITRE VI 



STOCKHOLM ET SES ENVIRONS 



Une ville inconnue, la liberté, le grand soleil ! Quelle 
exquise chose que de vagabonder à sa guise, sous un 
ciel lointain, à l'aventure, à travers des rues qu'anime un 
costume pittoresque ; la fantaisie d'aller là ou ailleurs, 
à droite ou à gauche, sans but, en chercheur de sites 
non vus, en rêveur des temps anciens évoqués par l'épi 
d'une poivrière, la volute d'une corniche respectée par 
le temps ! 

Dès huit heures du matin, je pars en exploration à 
travers les quartiers de l'antique Odensée,les îlots de la 
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mythologique Sigkma, que la fable fait remonter jus- 
qu'aux époques fabuleuses du farou- 
che Odin. 

La « Venise du Nord » ? 
— Peut-être, mais à un seul 
point de vue, celui des trois mots de 
Coppée dépeignant la cité italienne : 
« De l'eau, de l'air et du soleil ! » 
Quant à présenter la moindre res- 
semblance avec la reine de l'Adria- 
tique, la plus petite analogie avec 
la capitale de l'ancienne Républi- 
que, rien n'est plus faux, et elle n'est pas plus Venezia 
la bella que l'autre Venise asiatique, Bankok la jaune. 

L'impression première est celle de se trouver dans 
une capitale riche et prospère, aux superbes palais, aux 
voies larges et aérées, aux quais imposants, aux places 
monumentales. Mais ce qui fait le charme de la métro- 
pole suédoise, ce qui lui donne sa note particulière si 
nouvelle et si fraîche, sa joliesse si douce et si reposante, 
ce sont ces îles boisées qui émanent en bouquets de ver- 
dure des lacs reflétant la limpidité du ciel, la caresse 
des bras de mer se repliant en courbes gracieuses le long 
des rives tapissées de fin gazon, la limpidité des eaux 
calmes léchant amoureusement l'herbe des prairies. Par- 
tout miroitent des bassins fleuris de pavillons multico- 
lores ; et, guettant le poisson, des mouettes blanches 
tournent en cercle autour des mâtures, lançant dans 
l'air leurs cris plaintifs. 

On sent la cité maritime qui prend l'existence à la 



STOCKHOLM ET SES ENVIRONS 



85 



grande nourrice dont les lourdes mamelles donnent la 
vie à tous les pays Scandinaves. Mais le funèbre navire 
des vieilles légendes, le Naglefar, fait des ongles des 
morts, ne vogua jamais dans ces fjords de la joie et du 
plaisir. Les coques des hardis voiliers reviennent vers 
les îles de Staden bondées à craquer des richesses loin- 
taines, et la ville s'agrandissant de jour en jour, s'étend 
sur les crêtes voisines et accroche la cohue de ses mai- 
sons de bois aux fauves granits couronnant les hauteurs. 

Stockholm est maintenant la grande ville de Suède, 
la capitale du roi de « Norvège et de Suède, des Goths et 
des Wendes » : De l'eau, du roc et des bois. 

Pendant plus d'une heure, j'errai dans le vieux quar- 
tier de l'île de Staden, dans la cité première, berceau 
jadis enfermé dans une enceinte de granit d'où devait 
sortir la ville actuelle. Hélas, il reste peu de chose 
de l'antique bourgade fortifiée du Jarl Birger, et les pa- 
roles du vicomte d'Avenel sont malheureusement trop 
vraies : « Les villes, hier, étaient en bois, elles sont en 
pierre aujourd'hui, demain, peut-être, elles seront en 
fer. » Et, cependant, on découvre encore nombre de 
ruelles tortueuses, grimpant en lacets sombres vers le 
centre du curieux stortorg ; les « brinkar»et Ies« grœn- 
der », voies humides serpentant en tous sens ou dégrin- 
golant en pentes rapides vers l'eau dormante des noirs 
canaux, ont conservé la caractéristique des époques dis- 
parues. Les pittoresques maisons encrassées par les fu- 
mées des vapeurs, moisies sous le froid baiser des brumes 
du Nord, dessinent encore sur le ruban azuré du ciel la 
silhouette étrange de leurs toits disparates ; l'enchevê- 
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trement inouï des poutrelles de bois, des portes basses, 
des minuscules croisées se devine encore sous la lèpre 
bâtarde de ridicules plâtras; et au-dessus des corniches, 
armoriées des écus qu'illustrèrent les chevaliers descen- 
dus des Folkangs, se peuventlire encore les pieuses légen- 
des des austères familles des siècles éteints : « Dieu pro- 
tège mon entrée et ma sortie. » 

Je m'amusais à évoquer la physionomie ancienne de 
ce quartier, à l'animer de la foule bariolée des temps 
passés, quand les seigneurs de la cour de Haakon V s'en 
allaient, le cœur joyeux, sous leurs armures damasqui- 
nées, porter galamment aux pieds de leurs dames, vêtues 
des longues robes étincelantes de pierreries, leurs bau- 
driers brodés par des mains amoureuses. Puis, c'est la 
brusque apparition d'un rude soldat, Charles XII, 
alourdi par ses hautes bottes, le torse emprisonné dans 
un habit bleu de roi, et glissant à la lueur des quinquets 
fumeux vers les tripots louches. 

Et le soir, au XVII e siècle, toutes les ruelles s'emplis- 
sent d'une foule bruyante, des valets aux livrées royales, 
portant de leurs bras tendus des torches de résine, 
précèdent un groupe joyeux ; une femme rit et chante 
au milieu de seigneurs avinés ; une reine se rend à un 
bal, Christine de Suède a trouvé pour cette nuit quelque 
nouvelle folie ! 

C'est l'époque batailleuse d'une cour assoiffée d'orgie; 

la nation est à la merci d'un favori de la souveraine, d'un 

noble hautain et fier ou d'un simple grenadier bellâtre. 

A la clarté de la lune, cachés sous de noirs manteaux 

que relève la pointe d'une épée, des hommes s'avancent 
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prudemment par des ruelles différentes. Un complot 
s'ourdit en secret contre la vie du roi frivole Gustave III ; 
les conspirateurs s'acheminent à petits pas vers une 
maison close, ils se faufilent sournoisement derrière les 
bornes humides, et demain, dans tout le triomphe d'une 
soirée royale, un domino noir sera souillé de taches san- 
glantes, la soie se maculera d'un liquide visqueux et 
chaud, un prince tombera, laface trouée, sous le pistolet 
d'un capitaine. 

Toute l'histoire de la Suède est là, dans ces deux sou- 
venirs religieusement conservés au musée national : 
une épée de soldat et un masque de carnaval, le glaive 
de Charles VII et le domino de Gustave III ! 



A cette heure matinale, les rues étaient presque 
désertes, et personne ne venait troubler ma méditation ; 
soudain, je crus reculer de cinq siècles, être transporté 
en plein moyen âge, et je demeurai immobile, sans 
un souffle, de peur de faire disparaître cette magique 
apparition. 

Un jeune fille s'avançait au-devant de moi, montant 
d'un pas léger une antique rue, aux maisons rustiques 
de jadis. Un hennin noir, rehaussé de passe-poils rouges, 
couvrait ses cheveux blonds dont les longues tresses se 
jouaient sur le dos ; une chemisette blanche aux larges 
manches bouffait coquettement sur un corsage vert 
retenu par de courtes bretelles, un long tablier rayé de 
vives couleurs tombait sur sa jupe bleue aux plis amples, 
et une ceinture ornée de dessins multicolores et variés sou- 
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tenait une aumônière artistement brodée . Je crus voir une 
gente demoyselle de la cour de Christophe de Bavière, 

la douce Marguerite de 
Faust, ouquelquevierge 
sortie d'une enluminure 
fleurie par un chroni- 
queur d'antan. 

Hélas, plus n'est ' 
femme de jadis ! Ma 
belle inconnue n'est 
qu'une modeste pay- 
sanne de la campagne 
voisine, une « flicka » 
de la Dalécarlie, venue 
en condition dans la 
capitale suédoise. 

Je devais rencontrer 
plus tard beaucoup de 
ces costumes si origi- 
naux et si coquets, mais jamais cette première impression 
ne devait se renouveler. 

Je me trouvai bientôt sur la Grande Place, ou Stor- 
torg, située sur l'étroit plateau dominant l'île de Staden. 
Au XIII e siècle, elle n'était que la simple cour du château- 
fort de Birger de Bjelbo, le champ de manœuvres du 
camp retranché établi contre les Danois ; mais, quand 
croulèrent les murailles lézardées, elle s'étendit jusqu'àla 
naissance des pentes boisées, et de somptueuses demeures 
s'élevèrent sur les ruines couvrant le sol. 

La terre battue est imprégnée du sang de nombreuses 
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victimes tombées sous la hache du bourreau ; du XIII e 
au XVI e siècle, les têtes roulèrent sur le parvis du Stor- 
torg, et des massacres le jonchèrent de cadavres. 

En ce lieu, le roi Magnus Ladulâs fit exécuter trois 
membres de sa famille ; deux conseillers d'Etat, Erih 
Puke et Bjelke, y furent décapités au XV e siècle et au 
XVII e siècle; et en 1 520, la fameuse tuerie dite du « Bain 
de sang » jeta sur le sol rouge et fumant quatre-vingt- 
deux suppliciés. Deux évêques, treize conseillers royaux, 
plusieurs officiers furent traînés pantelants sur la place 
tachée de boue sanglante ! Christian II ne devait pas 
tarder à expier ces crimes; en 1523, Gustave Vasa, le pros- 
crit, était élu roi ; la Suède était sauvée ! 

Maintenant, une lutte tout aussi acharnée, mais cer 
tainement moins sanglante, déroule tous les jours ses 
péripéties sur les pavés de l'antique Stortorg. La Bourse 
déverse sur la place ses agioteurs et ses coulissiers, et la 
terrible bataille de l'argent s'engage chaque matin sur 
ce tertre témoin de tant de drames. 

Je redescendis vers les eaux du « Sait Sjôn » par la 
large voie menant au château royal. Le « Kongliga 
slottet » est un assez joli monument de la Renaissance 
italienne, admirablement situéle longd'un quai de granit. 

Au XIII e siècle, sur le dur rocher lui servant d'assise, 
se dressait la lourde forteresse de Birger. Quand les 
murailles crénelées, les massives tours furent rasées, 
l'architecte Nicodème Tessin choisit ce lieu pour élever 
à son roi Charles XI une demeure digne de lui. En 1697, 
les fondations furent définitivement jetées et les murs 
sortirent bientôt de terre. 
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Hélas, le souverain ne devait pas jouir de son rêve, et 
ses yeux durent contempler dans la fixité de la mort les 
murailles encore humides du château devenu tombeau. 
Le corps du roi, décédé à la fin de l'année 1697, fut 
exposé dans la salle d'honneur du palais ; les étincelles 




tremblotantes des flambeaux funèbres [jetaient sur les 
noires tentures des étoiles d'or, et les torchères qui 
devaient flamboyer dans la féerie des fêtes somptueuses 
n'étaient plus que des cires endeuillées sous des crêpes ; 
la salle des bals joyeux, des réceptions luxueuses, n'était 
plus qu'une chapelle ardente ! 

Mais une tragédie macabre, toute d'horreur et d'épou- 
vante, devait se jouer soudain dans la nuit de cette triste 
veillée. Une lueur sinistre éclaira tout à coup la chambre 
mortuaire, une flamme légère se dressa menaçante dans 
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l'air," et sur la face pâle du cadavre un reflet rouge 
passa comme un éclair. Subitement, le feu se déclara de 
toutes parts et, pour sauver le corps d'une crémation 
atroce, on le jeta par une fenêtre ! 

Durant vingt ans, les ruines restèrent dans leur aban- 
don ; la pierre roussie par l'incendie, fendue par laglace 
des rigoureux hivers, s'effritait peu à peu en fine pous- 
sière. On se battait au loin, le peuple était soldat, et 
Charles XII ne pensait guère à relever le château de son 
père. 

En 1790, Tessin et Cronstedt reprirent les travaux, 
et, peu d'années après, le pavillon suédois flottai tau faîte 
de l'édifice. 

En forme de vaste quadrilatère aux angles aigus, à la 
rigide ordonnance, le « Kongliga slottet » rappelle 
l'officiel «Castillo Real » de Madrid. Mais une très belle 
rampe à double évolution donne une certaine majesté à 
l'ensemble. De la terrasse dominant les larges degrés du 
« Lejoubacken », ou « montée des lions », on jouit 
d'une magnifique vue sur Stockholm. En face, coupant 
l'eau d'un long trait blanc, s'allonge le pont du Nord au 
bout duquel caracole la statue équestre de Gustave- 
Adolphe; adroite, bouillonne l'eau rapide du Sait Sjôn, 
se dessine la longue suite des larges quais ; à gauche, se 
découpe la pittoresque silhouette de la vieille ville, 
et l'impénétrable fouillis des maisons de briques, de bois 
et de pierre grimpe à l'assaut de la colline rocheuse. 

Les salles du palais offrent peu d'intérêt .; le célèbre 
salon des fêtes, la « Hvita Hafvet», ou mer blanche, 
ainsi baptisé par la profusion du stuc vernissant les 
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murs, n'est qu'une vaste pièce froide et nue sans aucun 
caractère. Seule, la salle des gardes du corps avec ses 
panoplies intéressantes, ainsi que celle d'audience et le 
« salon rouge » avec ses frais plafonds de Fouquet, ses 
hautes tapisseriesetsesboiseriescurieusement travaillées, 
offrent une recherche d'art qui mérite l'attention. 

Dans le musée des armures dontlesfenêtresdonnentsur 

le « Logârden » , 
ou « cours des 
lynx », sont 
pieusement con- 
servées les reli- 
ques des rois sué- 
dois. Les dagues 
et épées de- Gus- 
tave-Adolphe et 
de Charles XII, 
les armures de 
Charles IX et de 
Sigismond flamboient en auréole de gloire autour de la 
dépouille du cheval que montait le fils de Charles IX, à 
la bataille de Lûtzen. 

Avant de gagner les nouveaux quartiers, je m'arrête 
longtemps sur le « Pont du Nord » reliant la vieille cité 
des « chevaliers » aux quais superbes de la jeune ville. 
De nombreuses boutiques échelonnées le long du para- 
pet de gauche donnent un cachet assez caractéristique 
au rustique « Norrbro », et dans le cadre admirable, si 
pittoresquement local, les arches de granit mettent leur 
note rude et forte de massive et puissante solidité. 
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Le panorama qui se déroule en avant du vieux pont est 
de toute beauté. Au premier plan, apparaît, entre les fron- 
daisons légères d'un terre-plein fleuri, la ligne imposante 
des larges quais. Lesmonumentsprinciers, dans leur statu- 
re de marbre et de pierre , semblent monter une garde invio - 
lable le long des eaux tumultueuses d'un torrent. Le 
« Sait Sjôn » bouillonne avec fracas sous l'inébranlable 
rempart de granit, les vapeurs sillonnent en tous sens la 
large rivière, lesmâts des lourds vaisseaux sèment, çaetlà, 
leur bouquet sévère de forêt flottante, et les mouettes 
tourbillonnent dans l'air ainsi que l'éparpillement diffus de 
légers papiers blancs. Au loin, à travers l'enchevêtrement 
des cordages fins comme des fils de vierge, s'estompe 
vaguement un paysage de rêve ; une fraîcheur de bois à 
peine indiquée, un semis de maisons minuscules roses et 
bleues, une coulée miroitante d'eau verte, une grisaille 
diamantée de rocher, un lambeau azuré de ciel ; et, sur 
tout cela, une buée transparente de soleil ! 

En arrière, s'étend une prairie mouvante, la nappe 
irisée du Mâlar. Le lac développe jusqu'à l'horizon sa 
large table de malachite, et des îles boisées jettent ça et 
là la vigoureuse poussée de leur sève forte et saine. 

]c me dirige rapidement vers l'île de Skeppsholmen, 
remettant à plus tard la visite détaillée des édifices et 
des jardins formant une haie compacte de richesses le 
long du « Blasieh hammen ». Un léger pont de fer 
relie l'îlot à la terre ferme, et aussitôt on se trouve dans 
une oasis délicieuse, aux bosquets reposants où, vers 
l'extrémité des allées, brille l'eau profonde d'un canal. 
Parfois, dans le cadre frais des branches feuillues, 
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apparaît la tour crénelée, le pignon à redans des bâti- 
ments maritimes, et la brique lavée par les pluies et les 
brumes du Nord rutile en fond lumineux derrière la 
guipure des feuilles. Je me trouve bientôt arrêté par 
l'eau ; des barques de plaisance, des yachts coquets, des 
vapeurs en miniature se balancent mollement au berce- 
ment du flot et leurs gais pavillons pavoisent le ciel 
d'éclatantes couleurs. 




Je franchis une passerelle de bois, afin d'arriver dans le 
« Kastellholmen » ou « Ile de la citadelle », but de ma 
promenade. 

Cet îlot est excessivement curieux, car il est le type 
même resté intact, de toutes les îles sur lesquelles est 
édifiée la ville de Stockholm. Aucune construction, rien, 
si ce n'est le romantique châtelet du « Kastellet », n'en 
vient gâter la sauvage ordonnance. C'est la bouée de 
granit sur laquelle vinrent mordre les crampons ferrés des 
pirates Esthoniens et Carètes au XII e siècle; le sol 
humide, tapissé de mousse, dans lequel les Vikings plantè- 
rent leurs lances ornées de crânes blanchis. 
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Le roc fauve, moucheté de lichen, est là, comme au- 
trefois, bossuantlaterrede sa masse informe ; des arbres 
chevelus projettent leurs ombres de géants sur le granit 
inondé de soleil, et des tables de gazon ras descendent 
en pente douce jusqu'au bord des eaux. 

Assis sur le bronze d'un vieux canon, moisissant dans 
l'herbe, je suis resté longtemps devant la magie du décor 
allant se perdre au loin, vers la mer invisible. 

Le paysage est exclusivement Scandinave ; ce n'est ni 
la stupéfiante immensité des steppes de Russie, ni le 
mystère impressionnant des profondes forêts écossaises, 
ni la superbe indolence des lacs italiens ; ce n'est rien de 
tout cela, et c'est tout à la fois : la steppe, la forêt et les 
lacs. Vuesplendide de bois, d'deset d'eaux, large fresque 
de lumière étalant sa somptueuse parure avec la hardiesse 
sublime du grand art. Et pourtant, on a l'impression de 
quelque chose de délicat, de subtil et de fin ; et pourtant, 
c'est grandiose, majestueux et superbe. 

L'air ambiant, sa transparence cristalline, la lumière 
spéciale qui noie l'ensemble mais dessine nettement 
toute silhouette, suscite la note fraîche qui étonne ; cepen- 
dant que la largeur du dessin, l'ampleur des grandes 
lignes, le calme absolu, imposent le caractère de no- 
blesse. 

Jamais je n'avais éprouvé cette double sensation de 
finesse et de grandeur, aussi ai-je été vivement impres- 
sionné, et ce paysage des pays du Nord est resté gravé 
dans ma mémoire comme un des plus beaux tableaux 
qu'il m'ait été donné de contempler. 

En rentrant vers « Skeppsholmen », j'aperçois entre 
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les troncs rugueux des sapins et des hêtres, le charivari 
coloré de Stockholm, la toile impénétrable des cordages 
et des mâts, la verdure, dressée en haute lice, les colli- 
nes, et toujours le papillotant aspect des eaux limpides. 



Le meilleur moyen pour comprendre la topographie 
générale d'une ville, est de se rendre sur son point cul- 
minant et de regarder à ses pieds la carte en relief qui s'y 
déroule. 

Au moyen d'une de ces minuscules chaloupes àvapeur 
qui sillonnent sans cesse les bras de mer, se glissant dans 
le cœur même de Stockholm, je gagne le « Sôdermalm» 
ou « faubourg du sud » où se trouve 'la haute plate- 
forme du Katarina-Hissen. 

J'aborde au pied de la statue de Charles-Jean, para- 
dant en costume de maréchal sur un cheval de bronze. 
Un ascenseur monte lentement vers le belvédère ; il me 
semble que je suis immobile et que, peu à peu, la ville 
s'enfonce vers l'infini. 

Brusquement, la machine s : arrête dans un bruit de 
chaînes, je descends sur la passerelle et demeure un ins- 
tant ébloui par la lumière, étourdi par l'immensité et par 
le vide béant qui se creuse en vertigineux abîme sous 
mes pas. 

Le pont léger, qui n'a pas la hardiesse de ceux d'Oporto 
et de Fribourg, n'en est pas moins une œuvre remarqua- 
ble d'art et d'audace. 

Mais me voici dominant la « ville aux sept îles » et sa 
campagne. Immédiatement au-dessous de moi, ce sont 
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les ruelles montantes, tortueuses et ravinées minant la 
montagne du « quartier du sud » puis c'est la ville, l'eau, 
les bois, l'horizon. 

Tout autour, un cercle ininterrompu de forêts, 
barrière infranchissable qui garde l'inviolabilité du vieux 
« Staden » ; puis, des lacs brillent comme des plaques 
d'argent sous les rayons du soleil, des cours d'eau s'in- 
filtrent de tous côtés; le pays semble renaître après 
quelqu'effroyable inondation. 

Vers l'Est, le « Mâlaren » se perd dans un fouillis 
d'ilôts, de caps et de presqu'des ; des lointains sévères 

s'illuminent "^ ;î *^'8ffl5lP^^^H|||(l l i 

subitement de 
points lumi- 
neux, et le ca- 
price du soleil 
brode de dia- 
mants le lourd manteau des forêts. Vers l'Ouest, la mer 
s'avance traîtreusement, en sournois détours, jusqu'aux 
quais de la ville, et la côte découpée n'est plus qu'une 
dentelle patiemment ouvragée que ronge peu à peu 
l'humidité malsaine. 

Des voiles blanches paraissent et disparaissent comme 
des papillons, et leur vol inégal se dirige, soit vers 
Stockholm, soit vers la Baltique qu'on devine tout 
proche. 

Dans sa royale parure de lacs, de jardins et de bois, 
éclate l'antique « Siguna » ainsi qu'un immense damier 
diffusément coloré. Et sur cet échiquier gigantesque 
surgissent orgueilleusement les pièces du jeu : La cathé- 
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drale des chevaliers dont la flèche aigùe menace le ciel 
comme un fer de lance, l'église Sainte-Claire au clocher 
pointu tel un hennin du moyen-âge, la coupole de 
Sainte-Catherine développée ainsi que le morion d'un 
homme d'armes du XVI e siècle et la tour des téléphones 
dont l'ossature bizarre apparaît comme la carcasse de 
quelque animal antédiluvien. 

L'omnibus de Stockholm, le bateau à vapeur partant 
à chaque minute des innombrables embarcadères, me 
mène rapidement dans la cité des chevaliers. A travers 
le dédale des ruelles grimpant au sommet de l'île, je ga- 
gne la modeste place, si caractéristique en sa note an- 
cienne, sur laquelle se présente dans son décor moitié 
gothique moitié renaissance, la curieuse église de « Rid- 
darholm ». 

Le vieux sanctuaire, élevé jadis par la puissante con- 
frérie des Franciscains, est à la fois le Saint- Denis et le 
Panthéon suédois ; les tombes royales dressent leurs 
mausolées à côté des marbres couchés sur les dalles, les 
têtes couronnées reposent dans la promiscuité du tombeau 
auprès des grands hommes de la patrie Scandinave. 

Au fond, dorment dans l'éternité Magnus Ladislas et 
Charles VIII, princes des maisons de Folkungs et de 
Knutsson qui régnèrent aux XIV e et XV e siècles sur la 
Suède indépendante. 

Face à face, immuablement figés par la mort dans une 
muette contemplation, les deux grands monarques de la 
Scandinavie, Gustave-Adolphe, le superbe conquérant, 
et Charles XII , le héros pupulaire, rêvent à jamais de gloire 
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sous l'écrasant triomphe des trophées amoncelés sur leurs 
tombes. 

Le guerrier géant, tombé à Lûtzen, est maintenant 
couché entre les froides sculptures d'un sarcophage de 
marbre vert ; lui-même, trois ans avant sa mort, face à 
l'ennemi, avait donné les plans de la chapelle où il 
désirait reposer éternellement. 

Une gerbe superbe de gloire faite des drapeaux pris 
aux Allemands, aux Russes, 
aux Autrichiens et aux Polo- 
nais, mêle la poussière des 
batailles aux cendres froides 
du vainqueur de Leipzig. La 
soie, souillée de sang, déchi- 
quetée par les balles, ef- 
fleure de sa caresse, sentant 
la poudre et le regret, le cer- 
cueil de celui qui reçut le 
titre de « Grand », et les plis aux nuances étein- 
tes se mêlent aux lettres incrustées dans le marbre, à la 
légende : « Moriens triomphavit », aux mousquets noirs 
de poudre, aux cuirasses bossuées. 

Charles XII, le capitaine à la belle figure de bravoure 
et d'énergie, l'héroïque défenseur de Bender, le batail- 
leur au rude courage de soldat, fier de son épée, dort 
dans le linceul sombre de la Mort, sous le marbre noir 
d'un monument funèbre. 

Le mausolée, dans le goût de celui du maréchal de 
Saxe, dans l'église de Saint-Thomas à Strasbourg, n'en 
a pas heureusement la pompeuse ordonnance. Plus 
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sobre, plus sévère et plus discret, il parle du mâle cou- 
rage de celui qui osa s'avancer jusque dans l'Ukraine. 
Du couvercle déplacé, surgit la tête énergique d'un lion, 
et, sous la gueule béante, dont les crocs de cuivre lui- 
sent comme des dagues, se croisent un sceptre d'or et 
une épéede bronze, passés dans une couronne royale. 

Tout autour s'élèvent des pyramides de tambours, de 
timbales, de trompettes, de cuirasses, de sabres, de 
fusils et de pistolets, et sur ces dépouilles des gloires de 
jadis, les étendards pendent ainsi que des choses vivantes 
pleurant sur le néant de tout. 

Près du sarcophage endeuillé de noir, éclate la gaieté 
d'un gonfalon brodé d'or, pris de la main même de Char- 
les XII ; et, au milieu de ce décor de bataille, de ces 
trophées que dessinaient au grand siècle les peintres du 
roy, les Lebrun et les Van der Meulen, l'âme du héros 
doit, à l'anniversaire d'une victoire, animer ces reliques. 
Les caisses aux armoiries fanées, les cuivres aux longues 
banderolles flottantes, doivent éclater en marches guer- 
rières, en fanfares de batailles ; les feux de mousqueterie 
doivent rougir les canons des vieux fusils et les drapeaux 
soyeux doivent s'agiter, joyeux, dans cette évocation 
vivante d'un passé triomphant. 

Puis, c'est toute l'histoire de la Suède, la dynastie 
des Charles X, des Charles XII, des Frédéric I er , des 
Adolphe-Frédéric, des Gustave III, des Charles XIII, 
Jean Bernadotte. Et, dans la crypte humide, dans les 
froids caveaux, des cercueils, alignés comme après une 
catastrophe horrible, contiennent les dépouilles de 
Charles XI, de Gustave III, d'Oscar I er , de Charles XV, 
et de leurs épouses. 
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De toute cette gloire, de toute cette pompe, il ne 
reste plus rien, quelques cendres qu'un souffle de vent 
fait envoler, quelques os blanchis. Les squelettes terri- 
bles refroidis dans les armures, roulés dans la pourpre 
et dans les oripeaux de cour, sont les seuls vestiges de 
temps héroïques et chevaleresques. 

« Vanité des vanités, tout n'est que vanité ! » Et c'est 
la loi commune : la Mort ! 

Et puis toujours ainsi roulera le vieux monde, 
Les jours, bourgeoisement, succéderont aux jours, 
Quand tout sera fini sur la machine ronde, 
Tout recommencera dans l'infini Toujours !... 

Les murs de la nef sont tapissés d'armoiries, blasons 
des souverains décorés de l'ordre des Séraphins. Le cor- 
don bleu des chevaliers datant du XIII e siècle jette sa 
note claire au sommet de l'édifice, et les armes des mo- 
narques actuels descendent jusqu'à la base des lourds 
piliers. La devise « Fidélité » se répète des centaines de 
fois, depuis Magnus IV jusqu'à Oscar II, depuis Napo- 
léon jusqu'au président actuel de la République fran- 
çaise ! Je redescends vers le lac Mâlar par la place' des 
Chevaliers. Des drames violents se déroulèrent sur l'é- 
troit parvis où surgit maintenant, dans une coulée de 
bronze, la haute figure de Gustave Vasa. Lanoblesse, au 
XVIII e siècle, voulut sanctifier l'endroit où tombèrent, 
en 1756, comtes, barons et chevaliers ; elle ouvrit une 
souscription pour élever un monument au héros de l'in- 
dépendance, et, quelques mois plus tard, la statue ac- 
tuelle se dressait sur son socle de granit. 

On raconte que Descartes aimait à se promener le 
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soir le long des basses maisons de bois ceinturant la 
place ; il se reposait dans le silence, dans la douce paix 
de la solitude, des ennuis que ne cessait de lui créer la 
reine Christine, avec ses idées fantasques et sans suite. 
Peut-être est-ce là que germa dans son cerveau sa théo- 
rie philosophique de la certitude et de l'évidence. 

En 1810, le généreux ami de Marie- Antoinette, le 
compagnon dévoué des jours de peine et de douleur, le 
maréchal Axen de Fersen, qui avait préparé la fuite de 
la maison royale de France, fut odieusement lapidé par 
un peuple en délire sur les dalles du « Riddarhustorg ». 
Accusé faussement d'avoir empoisonné le fils de Charles 




XIII, le héros de Varenne tomba sous les coups d'une 
populace injuste et cruelle. 

Je jette un rapide coup d'œilsur le « Palais Equestre» 
aux murs en damiers rouges et blancs et je regagne 
les nouveaux quartiers par le pont de fer jeté sur le 
Mâlaren. 

Et voici les quais, la vieille cité des chevaliers, 
berceau de la ville actuelle. C'est au pied de l'île 
rocheuse, que s'arrêta, suivant la légende, le bâton que 
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les pirates avaient jeté à lamer. Là, où devait se fixer, au 
fond du fjord, la branche livrée au caprice des eaux, là 
devait s'élever une ville fortifiée ; Staden reçut le pré- 
cieux dépôt, Staden eut les honneurs d'être la première 
colonie, en ces contrées, des Barbares du Nord. 

Le rocher escarpé étend sa muraille grise au bord 
des eaux, les maisons aux coloris roses, bleus, verts, 
s'accrochent, ainsi que des oiseaux, aux aspérités du 
granit ; les monuments caractéristiques en leurs styles 
rudes et sévères dessinent la silhouette de leurs tours 
crénelées sur un fond de verdure, et le tout forme 
un large dessin de Robida lestement crayonné d'une 
main fantaisiste et alerte. Ce coin si curieux de Stock- 
holm a quelqu'analogie avec le coteau romantique 
d'Edimbourg, en la verte Ecosse. 

L'heure vivante pour Stockholm, l'heure à laquelle 
la rue s'anime, prend sa gaieté des jours de fête, est 
l'heure du soir, l'heure rose qui prolonge le jour jusque 
vers les douze coups de minuit. 

Alors les jardins s'emplissent d'une foule pleine de 
jeunesse et d'entrain, les « Français du Nord » se font 
l'âme des peuples amis, la mélancolie qui plane si sou- 
vent dans leurs yeux profonds fait place à une lueur 
d'espérance et de joie ; les grands enfants blonds rient 
de tout leur cœur. 

La monotonie des foules modernes, tristes et ternes 
dans leur uniformité grise, est égayée par le coquet cos- 
tume des Dalécarliennes au « hue » national, par les 
vives couleurs des jupes des accortes Norvégiennes et 
par la tenue soutachée d'or des hussards de la garde. 
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Dans tous les cafés, allongeant leurs terrasses sous les 
bosquets, jouent des musiques civiles et militaires ; des 
troupes italiennes, dont les hommes ont le chef couvert 
du chapeau des Bersaglieri, empanaché du long plumet 
de plumes de coq, ou du casque au cimier de cuivre des 
dragons romains, envoient dans les airs les flonflons 
chantants des pays du soleil. 

Toutes les tables sont encombrées de consommateurs; 
familles entières, bandes de jeunes gens, groupes de sol- 
dats ; et toutcemondeécoutereligieusementlamusique, 
applaudit ferme à la fin de chaque morceau et bavarde 
consciencieusement durant les pauses. Les garçons enve- 
loppent douillettement les dames dans d'épaisses cou- 
vertures rouges, et rien n'est drôle comme ces paquets 
écarlates d'où jaillissent les têtes rieuses des jolies 
Suédoises. 

Chacun hume avec délices le traditionnel verre de 
punch, et la fumée des cigarettes s'échappe, légère, des 
bouches roses des belles filles de Stockholm. 

L'air est saturé de musique ; partout la caresse d'une 
valse, le rhytme mordant d'une marche guerrière, et 
jusqu'au fond des plus lointaines allées, des notes 
douces viennent mourir mollement en soupirs discrets. 

Le cheval de bronze du roi fainéant Charles XIII 
semble danser un pas de cirque sous les grands arbres 
du « Kungstrcedgarden », tandis que le soldat Charles 
XII, l'épée nue à la main paraît marcher à la victoire. 

Onze heures sonnent, je regagne lentement l'hôtel, 
jouissant délicieusement de l'exquise soirée. Il fait encore 
jour, la nuit indécise cherche vainement à s'appesantir 
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sur toutes choses, mais son suaire grisâtre n'arrivera 

jamais à se teinter lugubrement de noir. Une lueur 

bleutée emplira l'atmosphère d'une lumière de rêve ou 

tremblottent vaguement 

de pâles étoiles ; le ciel et 

la terre seront enveloppés 

dans un même voile d'azur 

transparent, et ce sera 

très beau, et ce sera très 

pur, très chaste, et ce 

sera l'agonie du jour 




Le dimanche est d'une 
tristesse désespérante dans 
les pays protestants ; l'aus- 
tère famille se recueille 
en son logis ; et tandis que 
le père, puritain rigide, 
lit à haute voix les versets 
de la Bible, les enfants 
écoutent recueillis, dans la muette évocation des mys- 
tères sacrés. 

La rue est terne et morne, de rares passants errent, 
égarés le long des vastes quais, paysans pour la plupart, 
attirés à Stockholm par l'attrait de l'exposition, qui 
tient ses assises au « Djurgârden ». 

Je vais passer l'après-midi au musée national ; 
d'autant plus que j'aurai peut-être la chance d'y rencon- 
trer quelques costumes originaux ; et c'est ainsi qu'en 
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un Dimanche, au musée de Vienne, je vis les solides 
campagnardes des villages voisins, promener dans les 
galeries des chef-d'œuvres, leurs vastes jupes plissées, 
leurs grossiers corsets de drap rouge, et traîner sur le 
parquet ciré leurs lourdes bottes aux talons cuivrés. 

Les salles sont pleines de villageois déambulant sans 
voir, avec femmes et enfants. Ils vont, sans comprendre, 
inconscients, troublés quand même par l'entassement 
des richesses, inquiets dans ce milieu inconnu, telle la 
noce de Coupeaudans les salons du Louvre. Les hommes 
portent la longue redingote noire agrémentée de brode- 
ries rouges, ouverte sur un gilet de peau fauve aux 
boutons de cuivre ; ils ont la culotte courte et les mollets 
pris dans des bas blancs plissés sur des souliers décou- 
verts, à boucle de métal. Ils ont la tête couverte d'un 
chapeau bas, assez disgracieux, dans le genre des 
« Cronstadt » qui firent un moment fureur à Paris. 

Les femmes ont la coquetterie de nuances aux chauds, 
coloris admirablement mariées entre elles, et les enfants, 
fillettes avec chaperons curieusement brodés, garçonnets 
aux feutres trop larges, trébuchent à chaque pas dans 
leurs longues robes bleues ou dans leurs houppelandes 
balayant le sol. 

Il y a peu de toiles bien remarquables dans le Musée 
Suédois, les plus intéressantes furent achetées au XVIII e 
siècle par le roi artiste Gustave III. Les plus beaux 
Français, Flamands et Hollandais datent de cette époque. 

Je me suis plus spécialement arrêté à l'étude de la 
peinture Scandinave et j'ai noté au hasard de ma pro- 
menade, plusieurs noms. 



STOCKHOLM ET SES ENVIRONS 



109 



Tidemann, Lindegren, Hôckert, ont peint avec beau- 
coup d'humour des intérieurs et des paysanneries très 
justement observés. Ces tableaux de genre ont une 
saveur, un cachet de terroir tout spécial ; l'âme dolente 
du Scandinave, embrumée par les longues nuits d'hiver, 
se réveille à la chaude caresse du foyer ; les vieux se 
chauffent frileusement à la flambée de pins, la mère 
berce amoureusement le dernier né, et les petits, coiffés 
d'un épais bonnet de laine, jouent sur le plancher égayé 
de mousse. 

Kindborg, Mûller, Wahlberg, Nordmann ont signé 
des paysages traités avec beaucoup d'ampleur et d'auto- 
rité. Les larges fjords de Norvège jettent la miroitante 
pâleur de leurs eaux glacées entre les massifs rochers 
coiffés de neige, les maisonnettes assises sur de minus- 
cules prairies éclatent en lumineuses clartés écarlates 
sur la teinte brumeuse de l'ensemble ; et on dirait que 
le froid glacial des mers polaires se dégage en buée 
transparente de ces toiles de maître. 

La peinture d'histoire est dignement représentée par 
Wahlbom et Hellgvist, enlevant avec une maestria 
triomphante les sujets barbares des époques disparues. 
Malmstrôm, Blommer, Arbo abordent avec la touche 
légère d'un pinceau discret les fables mythologiques de 
la vieille Scandinavie : les vierges blondes, les dieux 
malins, les gnomes difformes passent en ombres bru- 
meuses sur les eaux dormantes des lacs, au-dessus des 
épaisses forêts de pins, accrochant aux froides aiguilles 
leurs robes flottantes, blanches comme une envolée de 
neigo. 
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Gude, Larson ont délayé leurs palettes dans tous les 
tons de la mer du Nord ; leurs marines sont éclaboussées 
des vagues déferlant avec rage surlesrochers déchiquetés, 
les récifs pointent menaçants, au-dessus des flots furieux' 
et les bateaux de pêche, aux grandes voiles carguées,' 
filent sous quelques toiles, en un port incertain abrite 
du grain. 

La vie amusante des seigneurs d'autrefois, des maîtres 
vivant en gentilhommes campagnards, au milieu de leurs 
sujets, fermiers et bûcherons, a été traitée avec verve 
par Wonuermann. 

II a saisi le côté pittoresque de son sujet, l'a présenté 
gaiement, sans chercher à accentuer la note parfois 
grivoise, soignant le milieu et les détails ; et c'est joli 
comme une toile de Terburg ou de Van der Venne. 

Dans le jardinet situé à côté du musée se trouve une 
très belle œuvre du sculpteur Molin le : « Duel au cou- 
teau » ou « Bœltespœnnare ». L'artiste a représenté un 
de ces combats singuliers qui maculaient, jadis, la neige 
de taches sanglantes dans les campagnes suédoises. Les- 
deux champions, le corps nu, étroitement liés l'un à 
l'autre par une large lanière de cuir ceinturonnant les 
reins, se lardent farouchement de coups de poignard 
Les courtes lames tailladent fortement les chairs, les 
muscles jaillissent comme des cordes tendues sous les 
membres raidis, et les bouches se crispent, tordues de 
douleur et de rage. 

Je ne ferai qu'un reproche à cette œuvre remarquable ; 
l'artiste a négligé un peu trop le côté réaliste de cette 
lutte sauvage pour nous le présenter sous la forme clas- 
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sique de la plastique grecque ; c'est évidemment beau- 
coup plus correct, mais en même temps, beaucoup plus 
froid ; il manque la fougue juvénile de la fantaisie. Dans 
certains cantons du pays suédois, les jeunes hommes 
règlent encore leurs différends par ces duels des temps 
barbares. Le vainqueur, troué de coups furieux, et dont 
le torse n'est plus qu'une plaie rouge et fumante, est 
alors attaché à un cadavre couvert de sang ! 

Certes, les fortes passions de l'ivresse et de la jalousie 
doivent être, comme autrefois, les forces brutales assez 
puissantes pour pousser deux hommes à se poignarder 
ainsi ; et les bas-reliefs, encadrés de ruines, ornés du fa- 
buleux serpent Midgard, qui nous montrent, aux temps 
anciens d'Eric le Victorieux, les phases diverses du dra- 
me, pourraient bien être encore des tableaux d'une ac- 
tualité toute moderne. 

Mais quel doit être le courage et le stoïcisme d'une 
race qui use ainsi de luttes si farouches et si sanglantes ! 

Le musée, sans contredit, le plus intéressant de Stock- 
holm est celui du Nord. Toute l'histoire ethnographique 
du pays est contenue dans ces quelques salles, malheu- 
reusement distribuées dans des locaux différents. On y 
rencontre des choses fort curieuses, toutes locales et 
d'un archaïsme inconnu. 

T'ai passé des heures exquises à flâner à travers ces 

galeries ; ma manie du bibelot, de l'antiquité, où se 

découvre l'âme d'un peuple, m'a pris tout entier, je me 

suis intéressé à la découverte de la curiosité artistique, 

évoquant la vie de ces peuples primitifs d'où est sortie 

la nation solide et forte, que nous voyons aujourd'hui. 

8 
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Sur les vieux bahuts aux sculptures lourdement ébau- 
chées, taillées en plein bois par un artiste à la fantaisie 
rude- etnaïve, est exposée toute une collection de pichets, 
de hanaps, de coupes, d'une originalité qui dénote l'ha- 
bileté et la patience des obscurs artistes, à travailler, aux 
longues soirées d'hiver, la solide écorce des chênes et des 
hêtres. Des poignées, curieusement tourmentées, tour- 
nent leurs chimères, s'arquant en anses gracieuses ; des 
scènes tirées de l'Edda, des sujets agrestes, des blasons 
multiples ornent les vases à bière des gais compagnons ; 
et des légendes de chansons à boire, des grivoiseries 
lourdes de francs amis de « beuverie et de gaillardises » 
courent en lettres gothiques sur les hauts «potta » brunis 
sous la patine du temps. 

Certains sont remarquables par une recherche d'art 
peu banale, sans doute chef-d'œuvres de corporations ; 
et leur conception rappelle celle des modernes étains des 
Ledru et des Vibert. 

D'autres, dénommés « cruchons à farces », « gais 
vases », montrent l'esprit enfantin de l'homme des bru- 
mes qui s'amuse à tromper son voisin et rit, tout en joie, 
d'une farce naïve. 

Aux larges poutres peintes de rouge et de bleu sont 
accrochés des colliers d'attelages, des limonières habile- 
ment tournées dans le bois dur des ormes. Des chimères 
aux gueules crachant des langues de feu, des fleurs 
irréelles, où se sent la rigidité de l'aiguille des hauts 
sapins, sont taillées à coups rudes et forts dans l'épaisseur 
du bois. Le tout est rehaussé de teintes violentes, 
généralement jaunes, pourpres et bleues, et c'est comme 
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l'œuvre d'un artiste du moyen-âge, d'un Claux Sluter 
de Bourgogne. 

Dans les vitrines, est exposé tout l'art du bois : des 
marques à pain fortement tailladées, des battois aux 
multiples dessins, des cuillers, des quenouilles, des plats 
où se lisent des couplets de bonne augure « vive la joie ! » 
et jusqu'à des crémaillères et de compliquées serrures ; 
puis, de solides épieux pour combattre le loup, corps à 
corps, face à face, en braves ; les crécerelles pour les 
rabattre sur le chasseur. Et toujours l'ornementation 
chimérique analogue au style roman, illuminée de 
peintures violentes comme les « biroccini » de Sicile. 

Au-dessus des hauts poêles de faïence, aux carreaux 
agrémentés de personnages bleutés sur fond blanc, ainsi 
que ceux de Hollande, sont les grès et les porcelaines : 
« cruches rhénanes », vaisselles anciennes, vases gros- 
siers d'un travail peu soigné et sans grand intérêt. Mais, 
le long des murs tapissés des vieilles tentures, peintes 
d'un pinceau rustique, inexpérimenté, qui décoraient 
jadis à Noël les chaumières du Smaland, sont alignés des 
meubles pesants, d'un caractère tout local, et qu'on 
sent vieux comme les antiques légendes souvent gravées 
sur leurs larges panneaux ; certes, il est difficile d'assi- 
gner un âge à ces sièges primitifs creusés dans un tronc 
d'arbre à peine équarri et à ces lourds fauteuils, vérita- 
bles monuments que seuls pouvaient soulever des géants, 
et contenant entre leurs pieds vermoulus des sortes de 
niches où venaient, la nuit, se réfugier coqs et poules. 

Les ferronniers maniaient habilement l'outil ; les 
chandeliers de fer, les lanternes, les enseignes des arti- 
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sans, les gonfalons de cuivre sont tout aussi bien 
ouvragés que ces tourmentés « faroles » de la vieille 
Espagne catholique que promènent aux processions de 
la semaine sainte les pénitents, cachés sous les cagoules, 
comme aux temps de la sinistre inquisition. 

L'art de la bijouterie est dignement représenté ; et 
les pendeloques d'argent, les boucles d'or, les bagues 
aux tintinnabulants anneaux, les croix aux christs à peine 
ébauchés sont fort curieuses avec leurs fines plaques 
métalliques, battant, en minuscules cymbales, les mon- 
tures pesantes. 

Au. milieu des bannières des confréries, des hampes 
de drapeaux usés, des panoplies de hallebardes rouillées, 
d'épées ébréchées et de poires à poudre en bois de renne 
sont accrochés des violons aux formes archaïques, des 
rebec primitifs, des harpes sans cordes, et des vielles 
sans couleur ; puis, sur une table aux profondes enco- 
ches, miroitent les facettes brillantes des couronnes de 
mariées, belles de clinquant comme des tiares byzanti- 
nes, et pendent, désormais inutiles, les « verges d'église » 
qui cinglaient les mains des dormeurs assoupis dans les 
lieux saints. 

En un coin poussiéreux, rongé par la rouille, sont 
entassés des instruments de torture : carcans, piloris, 
menottes, chaînes, poucettes, ceintures, « guitares», 
etc. Un mannequin, habillé en forçat, a les pieds et les 
mains entravés, les reins ceints d'un cercle de fer et la 
tête couverte d'un grossier bonnet de laine. J'ai essayé 
de soulever les chaînes, et elles étaient tellement lour- 
des qu'elles m'ont échappé des mains avec un sinistre 
bruit de ferraille. 
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L'âme d'autrefois se complaisait en la cruauté farouche 
et la superstition irraisonnée. En sortant de la prison, 
j'entre dans le temple du mysticisme et des naïves 
croyances. A côté des grossières statues d'Odin et de 
Thor, des images aux gestes gauches, des vierges et 
des saints, se pressent les amulettes qui chassaient 
démons et maladies : pierres sacrées contre le- rachi- 
tisme des enfants, « ellakors » ou croix d'elfes pour 
combattre les mauvais génies, « pilebâge » branches 
fourchues contre les sorcières, baguettes divinatoires 
pour trouver les trésors cachés, bijoux pour éloigner les 
sortilèges et enfin sièges rustiques dont le dossier est 
incrusté de dents d'hommes, de femmes et d'enfants, 
qui guérissent instantanément du mal de dents ! 

— Parmi les intérieurs pittoresquement reproduits et 
aménagés suivant les us et coutumes des paysans de 
la Dalécarlie, de la Scanie, du Bleking, Smâland, etc., 
un des plus curieux est celui des Lapons. J'ai eu un 
avant-goût des horreurs qui m'attendaient plus tard 
sous les tentes des nomades des Lofoten et du Norrland, 
au milieu de la sauvage nature des glaces et des innom- 
brables troupeaux de rennes. 

Une pièce est entièrement consacrée à la pharmacie ; 
elle est l'exacte reconstitution d'une boutique de ce 
genre au XVIII e siècle. Je l'ai parcourue avec toute la 
joie que l'on éprouve à examiner une vieille estampe, à 
détailleries amusantes compositions d'une eau forte d'un 
Chevalier des siècles passés. 

Sur le comptoir, encombré de balances, de poids, de 
spatules et de timbres, s'ouvre, sur un chevalet, un gros 
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livre de médecine dont les feuilles parcheminées sont 
reliées dans un bouquin très dur; dans les casiers élevés le 
long des murs, sont alignés tous les bocaux en porcelaine 
blanche de formes antiques, ornés de peintures bleues 
d'un dessin très simple et de cartouches chargés de 
lettres gothiques. Aucune finesse dans l'ornementation, 
et rien des jolies miniatures courant sur les vases de 
verre des pharmacies anciennes de l'Espagne, des émaux 
de la Granja. Au-dessus de la corniche, président les 
bustes d'Hippocrate et de Linné, portant sur leurs socles 
des légendes contre le poison et les peurs ridicules de la 
mort. 

Dans un coin, se ternissent, sous la poussière, des 
cornues et des alambics ; et un long serpent empaillé, 
suspendu au plafond par des fils de fer, baille déses- 
pérément. 

Il ne faut pas un grand effort d'imagination pour 
animer cette officine du dernier siècle et pour se repré- 
senter le vieil apothicaire, les yeux vitreux derrière de 
larges lunettes à la monture épaisse, et le client, culotté 
de court, coiffé du tricorne de feutre. 

Je quitte à regret le musée du Nord, sujet de tant 
d'études, et où les jeunes gardiennes sont si jolies dans 
leurs coquets costumes des provinces voisines. 



* 
* * 



Par un soleil doux et charmeur, un vrai soleil du 
Nord, illuminant les choses sans les griller, j'erre à ma 
fantaisie, longtemps, doucement, le long du large ruban 
des quais animés et vivants. Je me mêle à la foule des 
débardeurs, des marchands, des ménagères et des 
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matelots ; je m'amuse à contempler les scènes locales, 
où se dessine le sujet pimpant et gai d'un délicat 
tableau de genre ; je cherche à deviner les petites intri- 
gues, les causes de tous ces commérages, imaginant 
de modestes romans d'une grande importance pour ces 
âmes simples ; je m'efforce de lire sur les physionomies 
les pensées qui les agitent, et ce m'est un charme de 
plus de m'en aller, ignorant, sans comprendre l'idiome 
qui me choque durement les oreilles. 

Dans l'encombrement des marchandises, des bois, 
des fers, des légumes et des lourds ballots, les Dalécar- 
liennes, aux tabliers rayés de jaune, de rouge et de noir, 
les mousses et les maîtres vont et viennent sans cesse, 
et les « stévedores » ou portefaix, réalisant le type vrai 
de l'homme du nord de Tacite : « haute stature, yeux 
bleus, cheveux blonds », poussent devant eux, de leur 
pas de géants tranquilles, les camions chargés à rom- 
pre les essieux. 

Le temps est très clair, et à travers la forêt des mâts, 
des cordages et le déploiement des pavillons, on aper- 
çoit la crête des îles dessinant sur le bleu pâle du ciel 
la silhouette dentelée de leurs bois de pins. 

A gauche apparaît, fier et superbe, Charles XII, en 
un geste de combat ; aux angles du monument, quatre 
lourds mortiers, pris à l'ennemi par ses troupes, ouvrent 
leurs gueules énormes ; plus loin, Charles XIII, l'inno- 
cente victime des factions étrangères, des « Chapeaux» 
de France et des « Bonnets » de Russie, pousse son 
cheval en avant, dans la gloire ironique des quatre lions 
montant la garde à ses côtés. Et c'est, suivant le dicton 
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populaire : « Un lion entre des cruches, une cruche 
entre des lions. » " 

Je saute dans un de ces minuscules vapeurs où un 
homme est chauffeur, mécanicien, receveur, enfin tout 
l'équipage du bord. L'embarcation se dirige vers 
Djurgarden au milieu des palais, des musées, des 
jardins se mirant dans l'eau verte des sinueux bras de 
mer. C'est un peu l'admirable ligne des quais de Saint- 
Pétersbourg, mais la fantaisie de la nature en a détruit 
la sévère ordonnance, et la fraîcheur des bosquets pous- 
sés drus sur le rocher donne une note de gaieté cham- 
pêtre qui n'existe pas sur les bords de la Neva. 

Nous abordons aux portes d'une exposition. Je trouve 
peu d'intérêt à ces exhibitions trop souvent vues, où le 
mauvais goût s'abrite fréquemment dans des palais de 
carton pâte. Je parcours rapidement les salles où s'en- 
tassent tous les produits des pays Scandinaves, les divers 
pavillons astiqués comme des ponts de navire, encom- 
brés d'une foule qui vous berce de sa houle, et je rega- 
gne au plus vite les hautes futaies du « Bois de Boulo- 
gne » suédois. 

Je respire avec délices la saine odeur des pins, je me 
perds amoureusement dans les sentiers touffus, j'erre 
à l'aventure sous les frondaisons, et je me grise, sur les 
soyeuses pelouses, des senteurs enivrantes d'un été 
parfumé, de la chaude caresse d'un soleil d'or, de l'air 
pur et vivifiant d'une nature idéale. 

On se croirait à mille lieues d'une capitale, tellement 
le calme est complet, tellement le sol est resté tel 
qu'autrefois, sauvage et superbe. 
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Par cette belle matinée de Juin, le contraste avec la 
cohue bruyante de l'exposition est d'autant plus 
frappant. Seuls, quelques cavaliers passent rapides au 
fond des allées, et c'est partout le grand calme, la paix 
et le repos. 

Des rochers ronds, polis par les glaces de l'hiver, 
percent le manteau vert des prairies, et l'on dirait le dos 
énorme d'un fantastique mastodonte antédiluvien enfoui 
sous les hautes herbes. Le terrain accidenté, valonné, 
creusé comme une terre volcanique est un cahos de 
verdure, de bosquets, de pelouses, de lacs et de 
ruisseaux. 

Gustave III, au XVIII e siècle, en créant Djurgarden, 
a eu assez de goût pour respecter le côté sauvage de 
l'île, où ses ancêtres chassaient les ours, dont les pattes 
faisaient le délice des convives royaux. Il a dessiné 
seulement quelques routes, aplani quelques chemins et ce 
jardin est le type même du pays qu'abordèrent au IX e 
siècle les hommes du Nord. 

Au milieu d'un bouquet de hêtres magnifiques se 
cache une villa royale, Rosendal, où Charles XIV, Jean 
Bernadotte, venait souvent se reposer du tracas des 
affaires. Peut-être songeait-il, sous ce- ciel de Suède, à 
la patrie qu'il avait reniée, et peut-être eut-il le regret 
de son bâton de maréchal, de la rude vie des camps aux 
côtés de son empereur, contre lequel il osa porter les 

armes . 

Hélas, voilà la pluie triste et maussade ; des nuages 
chassés par le vent d'Ouest crèvent en déluge sur ma 
tête ; je regagne en hâte le quartier des théâtres, des 
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cafés et des jeux. Les chênes, à la rude écorce, fouaillés 
par les flèches humides, semblent pleurer au-dessus du 
lac criblé de mille points brillants. Je me réfugie en un 
café, attendant une éclaircie, et je profite de ce moment 
pour chercher un abri dans la galerie des beaux -arts de 
l'exposition. 

Toute la j ournée j 'ai déambulé entre les murs encombrés 
jusqu'aux cintres de tableaux de toutes les dimensions. 
Pas une minute je n'ai pu m'aventurer dehors, tellement 
l'ondée était violente, et il m'a fallu demeurer durant 
quatre heures prisonnier dans cet antre de la peinture. 
J'ai eu rapidement vu les quelques toiles intéressantes, 
et un ennui mortel, inexplicable, nostalgie du pays,' 
s'est emparé de moi ; je suis demeuré longtemps, sans 
penser, sans rien voir, effondré sur une banquette. 

Enfin, vers six heures, la pluie se calme un peu ; 
je m'aventure dans les jardins del'exposition, pataugeant 
dans une boue liquide, et je vais dîner dans un restaurant 
àpeu près vide, où quatre ou cinq musiciens s'escriment 
à faire ronfler violoncelles et contrebasses. 

Le beau temps reparaît soudain ; le soleil, dégagé 
des lourdes nuées sales et grises, apparaît comme un 
disque flambant de métal, et une odeur saine et forte, 
griserie des futaies et des bois, émane de toute cette 
terre saturée d'humidité. 

Je restai fort tard à jouir de cette douce soirée ; je 
m'amusai de la joie du peuple devant les boniments des 
pitres, et j'entrai, au hasard de ma promenade, dans un 
vague café-concert où gesticulait sur la scène un 
grotesque excentrique des music-hall anglais ! 
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Aucun numéro sensationnel, pas la moindre exhibition 
locale, mais la banalité sans intérêt des casinos de Paris, 
des Alhambra de Londres ou de Berlin. 

A la fin, un tableau vivant : l'apothéose de Nansen 
sur la banquise ; ceci bien Scandinave, d'un effet très 
grand sur la masse des spectateurs applaudissant à tout 
rompre l'hymne national, joué en l'honneur du héros 
norvégien. 

Il me semble, en rentrant vers l'hôtel, dans le léger 
esquif passant comme une ombre entre les lourds vapeurs 
du port, que je marche dans un rêve. 

Il fait à peine nuit, le crépuscule descend doucement 
ainsi que le feu mourant d'une lampe qui s'éteint, sur la 
terre endormie ; une mélancolie très douce enveloppe 
toutes choses, et, dans la pénombre de la superbe nuit 
du Nord, les lumières des bateaux glissent comme des 
lucioles géantes que voile une vapeur transparente et 
falote. 

Au loin, un immense bâtiment flamboie dans une 
auréole de feu ; le château royal est illuminé pour une 
fête, et les carreaux de ses fenêtres scintillent comme 
les éblouissantes écailles d'or d'un monstre fabuleux. 

— Sur la place Gustave- Adolphe, des voitures 
découvertes se dirigent, par le pont du Nord, vers le 
« Konglio-a Slottet ». Des ambassadeurs, ministres, 
généraux, etc., superbes de dorures dans leurs uniformes 
de gala, sont négligemment allongés sur les coussins 
des modestes voitures de place, et les panaches bariolés 
des bicornes officiels se balancent comiquement, ainsi 



124 



A TRAVERS LES PAYS SCANDINAVES 



que des perroquets aux plumes souples, au-dessus des 
coiffures de cérémonie. 




Je rentre en ville par la grande rue de la Reine, 
déserte à cette heure, et je passe auprès de l'église de 
Sainte-Claire érigeant vers le ciel clouté d'étoiles pâles 
la longue aiguille de son clocher. 

L'ancien cimetière qui l'entoure, et qui sert maintenant 
de jardin public, prend un aspect sinistre dans cette nuit 
silencieuse et froide. Le suédois, comme l'arabe, a le 
respect profond de la mort ; jamais il ne trouble le som- 
meil de celui qui gît dans son cercueil de sapin, jamais la 
profanation de souiller une sépulture en la transférant 
ailleurs n'a lieu en pays Scandinave ; on ne réveille 
jamais un mort! — Aussi, voit-on au milieu des villes, 
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ainsi qu'à Constantinople, des jardins, où se devinent, 
sous la forte poussée des fleurs, des pierres tombales. 
Et cela n'est pas triste, en plein jour, sous la grande 
lumière d'Orient ou sous la douce clarté solaire du Nord ; 
les femmes passent dans leurs robes soyeuses, les enfants 
jouent et chantent ; mais ce soir, sous la lueur sépulcrale 
d'une lune moqueuse, les pierres, couchées sur l'herbe 
verte dans la rigidité de la mort, me font l'effet de 
grands cadavres abandonnés aux génies malins, aux 
fureurs du loup Fenris ; un homme assoupi sur un 
banc, dans une pose écrasée, me semble l'Alfe noir, 
sombre gardien du funèbre ossuaire. 

Et pourtant la joyeuse figure du poète populaire, du 
Béranger suédois, deBellman, le jovial chansonnier, se 
détache sur son médaillon de bronze auprès du sanctuaire 
de Sainte -Claire. Son front est couronné de pampres, 
le raisin mûrit sur ses cheveux argentés et son œil malin 
s'anime sous sa paupière. Les étudiants lui ont fait 
élever ce monument, sous lequel il repose. Il aimait la 
jeunesse, chantait les refrains gaillards, la dive bouteille, 
eût dit comme Froissard : 



A boire je prends grand plaisir ! 
En viande fresche et nouvelle 
Quand à table me voy servir, 
Mon esprit se renouvelle. 

Mais ce sont ces vers qui me reviennent en mémoire 
dans la solitude de ce jardin des trépassés : 

Vide ton verre : la mort t'attend, 

Elle repasse sa faulx et s'arrête à ton seuil. 
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Les beautés du lac Màlard ont été chantées par tous 
les poètes, la fraîcheur de ses rives, la verdure chatoyante 
de ses treize cents îles, ont été justement vantées par 
tous les écrivains. Et il n'est en effet rien de plus joli, 
de plus coquet, de plus idéalement poétique et reposant. 
J'ai l'impression, en voyant défiler, le long du bateau qui 
me mène à Drottningholm , les sites ravissants des 
Essingen, Fogelon, Meusberg, etc., d'assister au 
déroulement continu d'un panorama teinté de délicates 
nuances d'aquarelle. Je revois la silhouette pittoresque 
des paysages écossais, la vision lointaine des lochs 
Lhamond et Catherine, mais atténuée par le recul ; 
et ce n'est plus le vigoureux tableau où s'harmonisent 
magnifiquement les teintes sombres et légères, mais 
son image entrevue dans le reflet troublant d'un mirage 
admirablement clair. 

Sous les hautes futaies des sapins immobiles, des 
chênes vigoureux et des ormes feuillus, éclatent les 
taches jaunes, rouges, des maisons assisesau milieu des 
crasses prairies traînant les franges de leur manteau 
dans l'eau calme du lac. 

Ça et là, se dresse le toit pointu d'un château, flotte 
le pavillon national au bout d'une perche, se bombe la 
carapace puissante d'un énorme rocher de granit ; et 
toujours la longue route des eaux, va, vient, se rétrécit, 
s'élaro-it, et embrasse d'un immense baiser la terre riante 
dans sa coquette parure. 

De nombreux vapeurs sillonnent sans cesse les eaux 






STOCKHOLM ET SES ENVIRONS 



I27 



du lac, et certains poussent même jusqu'à Upsala, à 
travers les sinueux contours des détroits et des canaux. 

Nous doublons l'îlot montueux à'Hogholmen et 
bientôt se détachent, sur un ciel d'un bleu éteint ainsi 
qu'une soie ancienne, les coupoles métalliques du 
château de Drottningholm. 

Nous abordons par un soleil admirable dans « l'de de 
la reine». Le nom est des mieux appropriés ; le parc, 
avec ses fleurs parfumées, nous sourit comme un jeune 
visage de femme, et les plis veloutés de ses frondaisons 
profondes s'étalent dans la majesté somptueuse d'un 
manteau de cour. 

Ce fut la princesse Catherine Jagellon, épouse de 
Jean III, qui, au XVI* siècle, choisit cet endroit afin de 
s'y bâtir une retraite paisible, loin des tristesses et des 
dissensions qui agitaient la capitale suédoise à cette 
époque. 

La reine Hedwige-Eléonore, veuve de Charles X fit 
construire le château 
actuel. L'architecte Ni- 
cod-Tessin en dessina 
les plans. 

L'édifice est peu re- 
marquable, et n'était la 
beauté du site, il ne 
mériterait nulle visite. 

Cependant, les appartements possèdent quelques 
tableaux et diverses curiosités ayant une certaine valeur 
artistique. 

Certains portraits des généraux de Charles XII offrent 
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une particularité assez originale qui m'intrigua fort. 
Hârd, Schultz, Renskjôld ont, sur la lèvre supérieure 
complètement rasée, deux traits noirs verticaux descen- 
dant des narines à la bouche. L'effet est horrible, 
grotesque ; et pourtant, ce fut, en ce temps, grand 
honneur de montrer ainsi une lèvre vierge de moustaches, 
mais marquée des ridicules virgules, qui me semblaient 
des grains de tabac égarés après une trop forte prise. 

Le héros de Narva ne décernait jamais d'honneurs à 
ses capitaines, lorsqu'ils s'étaient distingués dans 
quelqu'action d'éclat, mais il leur faisait couper les 
moustaches et, sur la chair, faisait tracer deux lignes 
profondes à la pierre infernale. 

Ceci me fut conté par le cicérone de l'endroit qui 
savait quelques mots d'allemand, mais je n'ai pu trouver 
la raison de cette étrange manière de témoigner sa 
satisfaction. Certes, les officiers ainsi balafrés devaient 
être rapidement reconnus, et ils n'auraient pu passer 
inaperçus dans le salon le plus fréquenté. 

Devant le perron du palais, fleurit un immense jardin 
dessiné dans le goût français. De nombreuses statues 
d'Adrien de Vriesetde son école alignent leurs blancheurs 
le long des vastes pelouses, et de larges allées s'enfon- 
cent jusque dans les profondeurs du parc. 

Tous les rois de Suède ; depuis Adolphe-Frédéric, 
Gustave III, Oscar I, qui l'enrichirent de leurs trésors, 
jusqu'au monarque actuel, viennent passer une partie de 
l'été dans ce château. 

Cachée sous un bouquet touffu de hêtres et de chênes, 
une curieuse pagode chinoise, tourmentée, originale 
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eaux claires du lac, et les larges clairières, illuminées de 
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Bientôt, les hauts clochers apparaissent au-dessus 
des arbres, et, à la sortie d 'un goulet étroit, surgit 
la masse rocheuse où s'accroche la vieille cité. 

Peu après, je débarque sur un quai encombré de voya- 
geurs ; la cohue des débardeurs roule dans le remous 
d'un flot humain, le rêve est fini ! 



Le lendemain, je suis allé, à travers les îles, vers 
la Baltique, jusqu'à la station thermale de Saltsjô- 
Baden. 

Le bateau était rempli de voyageurs, car nous devions 
faire plusieurs escales avant d'arriver au point terminus 
de notre excursion. 

De nombreux vapeurs sont amarrés au quai d'embar- 
quement, et sur les marches de la statue de Gustave III, 
dressée sur le terre-plein s'avançant dans les eaux du 
Sait Sjôn, une douzaine de ces grands gaillards, oisifs en 
quête de quelque douce besogne, que l'on rencontre 
dans tous les ports du monde, somnolent doucement au 
bon soleil d'été. 

Nous partons au milieu d'une flottille de petites 
embarcations qui se dispersent rapidement à notre 
approche comme des animaux peureux à la vue d'un 
monstre. 

Nous entrons dans une série d'îles innombrables, 
dans un archipel peuplé de minuscules villas qui sem- 
blent, dans l'éloignement des rives, de jolis jouets d'en- 
fant égarés sur la mousse. Puis les côtes se rapprochent, 
s'éloignent, se divisent en branches, se creusent en baies, 
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s'avancent en caps, et c'est partout de la verdure, par- 
tout de l'eau, partout du soleil ! On ne sait si l'on est 
devant le soulèvement de terres surgissant tout à coup 




des eaux ou dans un pays de forêts, inondé soudain par 
quelque crue formidable. 

Le caractère du paysage est le même que celui que 
j'ai vu la veille, mais l'ensemble en est plus gran- 
diose, le dessin plus large, et le tableau de l'aquarelliste 
s'est changé en une fresque hardiment brossée. 

On sent déjà la brise de mer, l'air salin de la grande 
Berceuse voisine, et les effluves marines se mêlent aux 
balsamiques odeurs des sapins. 

Parfois, le passage est si étroit, les coudes si brus- 
ques, que le sifflet de la machine lance longtemps son 
cri aigu ; c'est à peine s'il y a place pour deux vapeurs ; 
puis, soudain, apparaît une large nappe d'argent sur 
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laquelle tournent en criant de grandes mouettes blan- 
ches. 
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Nous nous arrêtions souvent à des stations aux noms 
barbares. Un pavillon flottait à la légère estacade de bois, 
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et un homme du bord portait dans une boite ouverte le 






courrier de la bourgade perdue sous les bois. La con- 






fiance est telle chez ce peuple droit, que le service de la 
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poste est ainsi réduit à sa plus simple expression. On 
jette- les lettres dans la boîte, chacun vient voir s'il n'en 
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a pas une pour lui et parfois prend celle d'un ami . 
absent pour la lui porter au plus tôt. Il n'y a pas d'exem- 
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ple qu'une fraude ait été commise, et le Suédois met un 
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point d'honneur à ne jamais trahir sa bonne renommée 
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de probité. 
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On peut, je crois, d'après cet exemple qui,pournous, 
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hélas ! semble fantastique, juger à quel degré inférieur 
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de moralité se trouvent les autres nations, auprès de 
cette saine et forte race du Nord. 




i— > = 
Cn = 


Le vapeur entre bientôt dans un immense lac salé. 
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En face de nous, les rives lointaines s'estompent dans 
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m une brume légère, on devine la moutonneuse silhouette 
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d'un grand bois et les vagues incertaines de rochers gri- 
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sâtres. Nous virons vers la droite et stoppons au débar- 
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cadère de Saltsjobaden . 

Hélas, une société, voulant créer en ce délicieux pays 
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un endroit à la mode, en a gâté toute l'harmonie. Hôtels, 
casino, café ont envahi de leurs ridicules constructions 
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les discrètes retraites, et un pavillon chinois gonfle 
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l'obésité grotesque de son ventre difforme au milieu 
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H d'un large bassin où s'ébattent des canards. Une ligne 
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récente met en communication Saltsjobaden avec 
Stockholm. Je regagne par cette voie la capitale de 
Gustave- Adolphe ; je me laisse envahir par la mélanco- 
lie qui se dégage, à l'heure tardive, du grand paysage se 
déroulant lentement derrière les vitres du wagon ; et la 
statue du Français, Jean-Bernadotte, à la sortie de la 
gare, se dresse devant moi ainsi qu'un cavalier fantôme 
enfanté par ma longue rêverie. 
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CHAPITRE V 



UPSAL 



Il me faut partir de bonne heure pour Upsal ; je me 
réveille à six heures du matin, et mon premier soin est 
d'aller à la croisée voir le temps qu'il fait. Une aube 
blafarde jette sa lueur indécise sur la ville endormie, 
une lumière morne et triste enveloppe l'atmosphère ; et 
je ne sais pourquoi cette matinée endeuillée et froide me 
rappelle le pâle décor d'une exécution capitale que je 
vis autrefois sur la place de la Roquette. 

Jusqu'à la vieille cité des anciens archevêques, le 
paysage se développe en un mortel ennui, immense 
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plaine sablonneuse dont la mélancolie est seulement 
troublée par quelques bouquets d'arbustes malingres. 
Au loin, on commence à distinguer deux flèches mena- 
çant orgueilleusement le ciel ; puis une masse confuse, 
rougeâtre, et la silhouette indécise des basses collines. 
Peu après, apparait la ville, carré de briques rouges, 
et le convoi stoppe bientôt en gare d'Upsal. 

Upsal, évoquant les temps barbares du farouche Odin, 

Upsal, la capita le de la vieille 
Suède, la cité religieuse et 
catholique du XII e ' siècle, la 
ville savante et universitaire 
de Stemon-Sture, n'est plus 
qu'une agglomération de 
maisons sans caractère , 
qu'un damier géométrique 
d'habitations coupé par des 
rues rectilignes désespéré- 
ment alignées. 

Sur les places, se promè- 
nent de rares étudiants, le 
chef couvert de la disgra- 
cieuse casquette plate des 
« Studenten » allemands ou 
de hancien toquet de soie 
noire, orné du long gland à 
la grecque retombant sur 
l'épaule. 

Sauf ces insignes, aucun 
uniforme ; le futur docteur a remplacé le « mortier » 
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de velours par une ridicule coiffure, le « surcot » brodé 
des armes de la ville, par le veston banal, et les 
« heuses » de cuir par le vulgaire brodequin moderne. 

Quelle différence entre ces « gade» de l'université sué- 
doise avec les « ruas » de l'Upsal portugaise, la Coïm- 
bra montueuse et vieillotte, où, dans les ruelles enso- 
leillées, tortueuses et ravinées, apparaît la sombre cape 
flottante de l'« estudiante », dont la culotte courte, les 
bas noirs et la tête rasée, sans coiffure, rappellent l'élé- 
gant costume du Gil Blas de Santillanne. 

A cette époque de l'année, les cours sont fermés et 
l'on voit aussi peu de jeunes gens dans les jardins que 
dans les rues tristes et mortes avoisinant l'« Universidad » 
jadis si célèbre de Salamanque-la-joyeuse. 

Upsal possède un monument remarquable, datant des 
premiers âges de la Chrétienté en pays Scandinave : sa 
cathédrale qui dresse l'orgueil de ses deux bras en prière 
vers le ciel des anges. 



Le premier roi chrétien de Suèdefut Olaf Skotkonnung, 
qui reçutle baptême auXI e siècle. Les campagnes avaient 
été évangélisées au X e siècle par un moine de Corvey 
surleWeser, Anschaire-le-Saint. Les marchands, ruinés 
par les folies du peuple qu'avaient perdu les orgies du 
paganisme, demandèrent un apôtre à Louis-le-Débon- 
naire. Le roi franc acquiesça à leur demande et, surune 
flotte équipée par lui, la mission évangélique se dirigea 
vers le pays des Vikings. 
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En i 164, la ville d'Upsal reçut le titre d'archevêché, 
et au XIII e siècle un artiste de France, Etienne Bonneuil, 
« Tailleur en pierres », fit sortir de terre les assises de la 
cathédrale actuelle. 




Malheureusement un incendie fit écrouler ses murs 
au XVIII e siècle et il ne reste que peu de chose de la 
superbe basilique gothique élevée par le « compagnon 
de la loge maçonnique de Notre-Dame de Paris. » 

De loin, avec le cuivre vert de son toit, le rouge de 
son revêtement de brique, le gris de ses vieilles pierres, 



DE PARIS A TRONDHJEM 



»39 



l'église d'Etienne Bonneuil se présente sous un aspect 
tout particulier, fait de coquetterie et d'élégance, et 
qui n'a rien de la note religieuse de nos mystiques 
cathédrales du moyen-âge. 

Cependant il reste encore des vestiges intéressants 
d'un passé artistique qu'exaltait encore une foi naïve 
et forte. Les chapiteaux des vieux piliers, les pilastres de 
l'antique façade, les mascarons des lourdes portes 
vivent encore dans la tourmente de leurs chimères 
grimaçantes, de leurs démoniaques furies, de leurs 
monstres de cauchemar ; pierres fouillées avec tout l'art 
des artistes du moyen-âge, nées des rêveuses conceptions 
d'un Vittore Carpaccio de Venise ; figures de monstres 
borgnes, de nains bossus, les cheveux et la barbe 
changés en feuilles embroussaillées et qui durent inspi- 
rer les maladives compositions de l'anglais Bradley. 

Au fronton du portique de droite, sept médaillons 
représentant la création du monde sont restés intacts. 
On y retrouve toute la naïveté touchante de l'imagerie 
des « babuineurs » du XII e siècle ; la gaucherie amu- 
sante des gestes, la raideur des étoffes, mais aussi la 
douceur enfantine des visages, la caresse des yeux, le 
sourire angélique de la bouche. 

L'intérieur s'élance, dans le jet superbede ses colonnes 
sveltes et légères, en un immense vaisseau d'air et de 
lumière. Malheureusement la Réforme, apportée en 15 19 
par les deux frères Olaûs et Laurence Pétri (ce dernier 
professeur à Upsal), a jeté la nudité glaciale du temple 
protestant sous la voûte ouvragée de la vieille basilique 
gothique. 



140 



A TRAVERS LES PAYS SCANDINAVES 



Cependant, à la vue des tombeaux des rois, de leurs 
épouses, des saints, devant ces sarcophages sculp- 
tés, évoquant tout un passé de gloire et de combats, de 
cour somptueuse et de luttes religieuses ; au souvenir des 
détails anecdotiques d'époques étranges et curieuses, 

les vieux écus de bois aux cas- 
ques chargés de cimiers bi- 
zarres, qui éclatent en coloris 
violents sur les piliers de pierre, 
forment le cadre le mieux appro- 
prié à ce temple des souvenirs. 

A côté de l'autel reposent les 
restes de Saint - Eric dans une 
châsse d'argent finement ciselé. 
Le patron de la Suède fut mar- 
tyrisé au XII e siècle par les sec- 
taires d'Odin. 
— Au fond du sanctuaire est le riche mausolée du roi 
réformateur Gustave Vasa. Le monarque suédois est 
représenté couché entre ses deux épouses, Catherine de 
Lauenbourg et Marguerite Lejonhufvud. 

Le héros de Mora s'était marié trois fois et sa veuve 
Karin Stenbockvint souvent prier au pied de ce tombeau 
où gisait sous la pierre son royal époux entre ses deux 
premières femmes. Quand elle mourut, on dut creuser 
pour elle un autre caveau, et son corps repose non loin, 
dans une chapelle latérale. Il semble que venue trop 
tard dans une famille, elle ne put y entrer même par la 
mort. 

Les murs entourant le sarcophage de Gustave Vasa 
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sont ornés de fresques représentant toutes les phases de 
sa vie, depuis sa fuite en Dalécarlie jusqu'à la dernière 
séance qu'il présida aux Etats de 1 560. 

L'un à côté de l'autre dorment à jamais celui qui 
défendit jusqu'à la mort sa religion, Eric saint et mar- 
tyr, et celui qui la combattit jusqu'au triomphe du 
Luthéranisme, Gustave Vasa, le réformateur, qui osa 
répondre un jour à l'évêque Brask portant, dans un fes- 
tin, le toast : « Notre Grâce boit à la santé de votre 
Grâce » : « Il n'y a pas de place pour deux Grâces 
sous un même toit. » 

Le corps de Jean III est entouré des cendres des Sture, 
Brahé, Aorn, etc., et l'on marche sur des pierres tom- 
bales où se devinent à peine les blasons usés sous le frot- 
tement de toutes les chaussures. 

A gauche de l'entrée est le tombeau du célèbre bota- 
niste Linné ; un médaillon de bronze dessine son profil 
sévère de savant et de penseur. 

Sur le parvis précédant le chef-d'œuvre d'Etienne 
Bonneui eut lieu, en 1524, un tournoi théologique ainsi 
que ceux qui passionnaient à cette époque l'Allemagne 
entière. Au milieu d'une grande affluence de peuple, 
Olaùs, disciple de Luther, et le docteur Pierre Galle, 
catholique romain, firent assaut d'éloquence devant la 
cour assemblée ; douze questions furent posées aux deux 
compétiteurs et la foule fiévreuse, attentive et anxieuse 
demeura durant tout un jour passionnée pour les 
problèmes soulevés : « Les prêtres ont-ils le droit de 
livrer aux démons un membre excommunié de l'Eglise?» 



142 



A TRAVERS LES PAYS SCANDINAVES 



— «Doit-on vénérer et adorer les saints, sont-ils nos 
négociateurs auprès de Dieu ?» etc., etc. 

La lutte oratoire se termina fort avant dans la soirée 
sans avoir donné de résultat positif, et toute la nuit les 
discussions ne cessèrent d'animer de leurs controverses 
les conversations de tout étudiant, bourgeois ou manant. 

Maintenant la place où s'agitèrent de si passionnantes 
questions est déserte ; l'air ambiant qui enveloppait 
jadis la vieille cathédrale d'une atmosphère de piété et de 
foi, n'existe plus ; la vie est morte, et la terre, d'où 
jaillissait une source d'eau pure sous le sang d'Eric le 
martyr, ne pourrait plus se targuer de son titre de parvis 
sacré. 



* 
* * 



La chaleur était extrême quand je me dirigeai vers la 
bibliothèque universitaire. Jamaisje n'aurais cru que le 
soleil pût être aussi ardent par 60 e de longitude Nord ; 
aussi j'éprouvai une douce sensation de fraîcheur à me 
trouver dans la salle vaste et spacieuse, toute de paix 
et de recueillement, de la fameuse « Carolina rediviva ». 
Personne ne troublait le silence profond du sanctuaire 
de l'étude et du travail, une lumière tamisée par les 
stores baissés enveloppait de son intimité la large pièce 
noyée d'ombre, et seuls, quelques gardiens somnolant 
sur les banquettes, donnaient une apparence de vie à ce 
temple des vieux bouquins d'autrefois. 

La bibliothèque d'Upsal possède une pièce d'un prix 
inestimable, le fameux « Codex argenteus » qui eut à 
subir de nombreuses tribulations avant d'être conforta 
blement installé, à l'abri de la poussière, sous une vitrine 
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d'honneur. Ce manuscrit précieux est la traduction en 
langue germanique que l'évêque Ulfilas fit, en l'an ,88 
des quatre évangiles. Le texte est gravé sur un parche^ 
mm en caractères de style gothique, en or et en argent, 
sur fond rouge. Le temps a un peu terni les couleurs et 
maintenant le velin est rose, les lettres pâlies, mais ce 
précieux livre n'en reste pas moins le seul monument 
d une langue, mère de tous les idiomes du Nord 

C'est à Gustave- Adolphe que revient la gloire de l'a- 
voir découvert. Durant la guerre de trente ans, ses sol- 
dats mettaient à sac la ville de Prague, quand, au milieu 
du pillage, le monarque distingua l'œuvre précieuse Le 
manuscrit fut sauvé par miracle du vandalisme de la sol- 
datesque et soigneusement caché dans les bagages du roi 
Quand le vainqueur des Russes tomba mortellement 
frappe a Lùtzen, le comte de Kônigsmark envoya le 
«Codex, a k nouvelle souveraine Christine, mais un 
HoUanda.s sut adroitement le soustraire à la princesse 
utile et volage ; enfin, un Suédois le racheta pour 6 2 <o 
francs au ravisseur et en fit généreusement don à l'Uni- 
versité d Upsal. Le manuscrit de l'évêque Ululas n'avait 
pourtant pas les pouvoirsmagiquasdu « Codex aureus » 
de la bibliothèque nationale de Stockholm, mais il avait 
pour lui sa valeur de haute antiquité. 

Le « Codex aureus » est composé de feuillets tantôt 
rouges, tantôt blancs ; or, lorsqu'on désirait savoir si un 
vœu qu'on avait formé serait exaucé, on jetait à terre 
le livre, et s'il s'ouvrait sur une paga blanche, c'était la 
réussite certaine, sinon l'anéantissement absolu du rêve 
On pense dans quel état doit être le malheureux manus^ 
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crit après tant de chutes brutales sur les dalles des 

palais ! 

Le « Codex argenteus » n'a pas les dimensions colos- 
sales du « gigos librorum » de Stockholm ou du fameux 
missel de l'Escurial, mais il est déjà d'une taille appré- 
ciable. 

De vieilles cartes géographiques des XVII e et XVIII e 
siècles, étranges par leurs naïves compositions de science 
rudimentaire, pendent, jaunies, le long des murs ; un 
grand plan de Paris, exécuté dans les ateliers royaux en 
1739, se trouve égaré au milieu de vues un peu ternes 
des vieilles cités suédoises. Des mappemondes char- 
gées de spécimens bizarres des peuplades africaines 
rappellent les premiers bégayements des Merian de 
Bâle, des Picard et des Cassini. 

Un incendie considérable détruisit au XVIII e siècle la 
primitive bibliothèque Carolina ; fort heureusement tou- 
tes ses richesses de parchemins, manuscrits, palimpses- 
tes et imprimés purent être sauvées, et sur ses cendres on 
éleva le monument actuel auquel on conserva son an- 
cien nom en y ajoutant l'épithète de ressuscité ; ce fut la 
« Carolina rediviva. » 

Derrière la bibliothèque s'allonge en pente douce un 
parc aux frais ombrages où se trouvent les maisons habi- 
tées par les étudiants. 

Les règlements qui régissent l'Université suédoise 
datent du XV e siècle ; ils ont été copiés sur ceux en 
vigueur alors à Paris par le savant Sternon-Sturne. Le 
cardinal d'Estouteville venait d'apporter d'importantes 
réformes, ratifiées par Louis XI, dans le gouvernement 
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dà la cité basochienne, et l'Université, qui tenait ses 
assises au vieux quartier latin , faisait la loi à celles d'Italie, 
d'Espagne, d'Angleterre et d'Ecosse. 

Treize « nations » correspondant aux anciennes provin- 
ces du royaume divisent les 1 800 étudiants d'Upsal en 
antantde petites républiques se gouvernant elles-mêmes, 
choisissant leur chef, et absolument indépendantes les 
unes des autres. 

C'est identiquement le même système qui était en 
vigueur au moyen âge sur la montagne St- Geneviève, 
avec cette seule différence que l'égalité la plus absolue a 
supprimé les titres de « fidélissima, « honoranda », 
« veneranda », etc.. , que se donnaient les « nationes » 
de Picardie, de France et de Normandie. 

Dans chaque « nation » les étudiants, suivant leur 
ancienneté, se divisent en « seniores », « juniores », 
« recentiores-», et cette hiérarchie est strictement obser- 
vée dans chaque modeste gouvernement. 

Au milieu des allées et des gazons verts, des pierres 
runiques ont été religieusement apportées des terrains 
voisins dans le j ardin delà ville studieuse , et les monuments 
les plus anciens de l'histoire suédoise sont groupés au- 
tour du centre intellectuel de la jeune génération Scan- 
dinave. 

Un peu plus loin se trouve le jardin botanique où 
Linné, Linnœus ainsi qu'il signait ses œuvres, venait 
étudier, commenter à ses disciples ses « Fundamenta 
Botanica » et former lesKalm, Toren et Osbeck qui. por- 
tèrent les savantes leçons du maître en Amérique, aux 
Indes et jusqu'en Chine. 
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Entre les branches feuillues du jardin, on aperçoit le 
rideau rouge du château élevé sur une colline couverte 
d'un gazon ras et pelé. Je gagnai la plate-forme où 
s'écrase la lourde bâtisse que Gustave Vasa y fit cons- 
truire. Le monument est resté inachevé et ressemble, 
avec ses deux tours massives stupidement abimées de 
basses coupoles, à une affreuse caserne dont on aurait 
voulu atténuer l'effet disgracieux en badigeonnant de 
rose ses murs. 

Le comte Sture fut assassiné par les ordres d'Eric 
XIV dans une des salles du vieux palais, et la reine 
Christine y abdiqua la couronne en faveur de Charles X, 
en 1654, pour promener sa fantaisie à travers le monde. 

La vue dont on jouit de la terrasse précédant le 
« slottet » s'étend vers un horizon lointain, où se dessine 
vaguement la ligne brune des immenses forêts. 

Upsal se blottit en un tas de petites maisons rouges 
autour de sa cathédrale, les jardins l'enserrent de leur 
verte parure et on a l'impression d'une petite ville 
intime, studieuse, enfermée dans le recueillement de la 
paix et du travail. ' 

Tout autour s'étend l'immense plaine sablonneuse de 
l'Upland. Quelques misérables villages sont égarés dans 
cette vaste solitude triste et morne et, vers le Nord, le 
vieil Upsal développe les croupes de ses trois tumuli où 
Thor, Odin et Freyr furent ensevelis avec leurs armes. 

Le long d'un canal, aux eaux froides et mortes, un 
marché tient ses assises. C'est la vie paisible d'une 
modeste cité de province, l'âme endormie de la ville de 
« L'orme du Mail » ; et sous les grands arbres en 
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bordure sur les quais, il me semble, n'étaient quelques 
costumes, que je flâne, entre deux trains, dans quelque 
sous-préfecture de France. L'originalité des maisons 
d'autrefois n'existe même plus ; l'uniformité banale a 
remplacé les curieuses constructions de bois de sapin, 
et il ne reste aucun vestige « des toits où l'herbe pousse 
haute et verte » que sir John Carr avait notés, il y a 
soixante ans, dans la ville d'Upsal. 

A l'époque de la lutte religieuse entre les catholiques 
et les protestants, Gustave Vasa apparut un jour, à 
cheval, au milieu de la foire réunissant les marchands de 
tout l'Upland sur les bords de la Fyrisâ. 

L'animation était plus grande que maintenant sur le 
marché actuel, et ce fut au milieu d'une foule houleuse, 
que le roi interpella le peuple sur les nouvelles réformes 
de l'Eglise. Il harangua les paysans sur l'inutilité des 
couvents et des confréries, le ridicule des offices en 
latin auxquels ils ne comprenaient rien. On sait qu'il 
gagna sa cause, non sans avoir fait verser beaucoup de 
sang, et comment le Luthérianisme triompha dans la 
ville de Saint-Eric. 

Non loin de la cathédrale, à demi enfouie à l'ombre de 
grandsarbres, se trouve une très vieille église, petite, cadu- 
que, écrasée, et qui se cache peureusement comme 
effrayée devant l'orgueilleux et altier chef-d'œuvre 
d'Etienne Bonneuil, élevant vers le ciel la fierté de ses 
deux clochers de briques. 

Et je l'aime cette chose vieillotte, rongée de mousse, 
je l'aime comme un souvenir des temps passés, comme 
un bibelot qui vous vient des ancêtres, comme une chose 
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qui bientôt ne sera plus qu'un petit tas de poussière à la 
merci du vent. L'antique sanctuaire de la Trinité, la 
vieille église « des Paysans », la « Boudkyrka » boiteuse 
et crevassée, avec son cachet d'antique roman, où l'on 
sent encore la rudesse et la barbarie d'un artiste « com- 




paignon-maçon de Saint-Biaise», m'est apparue lesoir, 
dans une teinte rosée délicate et légère, comme un joyau 
précieux, serti d'émeraude, d'un travail très ancien. Et 
j'ai senti alors la mélancolie que donne le regret des 
choses vécues... 

* 



J'ai diné le soir dans un jardin plein d'ombre et de 
fraîcheur, comme on en rencontre tant dans les « res- 
taurations » allemandes. Dans la gaieté des petites tables 
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au linge brodé de dessins rouges ou bleus, quelques 
étudiants buvaient dans de lourdes chopes ; une 
musique rudimentaire jetait dans l'air la note discor- 
dante de ses cuivres, et malgré ce charivari digne des 
tréteaux d'un Corvi ou d'un Bidel, chacun semblait 
satisfait ; on pouvait jouir délicieusement d'un repos 
bienfaisant dans la propreté méticuleuse d'un service 
du Nord. En musant par les ruelles désertes, j'arrivai 
dans un jardin d'où partait un bruit sourd et ronflant, 
brutal et puissant, comme les coups précipités d'un 
piston de machine à vapeur. 

Cherchant à en deviner la cause, j'arrivai auprès d'un 
long hangar dont le bois gémissait en trépidations préci- 
pitées. A travers la baie vitrée, j'aperçus un groupe 
d'étudiants qui s'adonnaient avec toute l'ardeur de la 
jeunesse au jeu de boules. 

Lesjuniores, seniores et recentiores adorent les exer- 
cices violents, ils n'ont pas le visage balafré comme leurs 
confrères d'Allemagne, l'insolente fanfaronnade de leur 
allure cavalière et n'élisent pas comme dieu l'affreux 
petit nain Perkeo ; mais ils ont l'amour du travail et de 
la saine et franche gaieté. 

Leurs agapes ne s'alourdissent pas de la brutale vio- 
lence des orgies d'Heidelberg, et si, lesoirdequelqu'exa- 
men heureux, ils se réunissent à la brasserie du « Trou 
de ruche », ou à celle de la « Grande perdition », c'est 
pour chanter en chœur les hymnes à la patrie, les « glun- 
tarne » populaires, ou les joyeux refrains de leur poète 
et ami Bellman : 
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« Entends-nous, Suède, notre mère, » 

« A jamais nous jurons de te rester fidèles ! » 

« Amis, frères et sœurs, regardez le père Berg accorder 
« son violon. Il prend l'archet en main, son œil est allume, 
« ses narines palpitent, il rit au soleil ! Le voilà qui amuse, 
« pince et taquine les cordes. Mettez vos grands chapeaux, 
« mes frères, dansez sur la pointe de vos souliers, regardez 
« Mademoiselle Lona avec le ruban rouge de sa chaussure 
« et ses bas couleur de ciel. » 

On voit quel poète délicat, évocateur de tableaux 
charmants, pleins de vie et de couleur, fut ce franc 
buveur, créateur de l'ordre de « La jovialité », qui eût 
pu chanter, comme O. Basselin : 

Le cliquetis que j'aime est celui des bouteilles 

Il vaut bien mieux cacher son nez dans un grand verre, 

Il est mieux assuré qu'en un casque de guerre. 

Je regagne l'hôtel par les rues rectilignes, aux basses 
maisons uniformes, précédées de petits jardinets comme 
les « street » couleur de sang de certains quartiers de 
Londres. Pour ajouter encore à l'illusion, des ivrognes 
titubent lourdement d'un trottoir à l'autre, car, malheu- 
reusement, l'alcool fait de grands ravages, en Suède, 
parmi le peuple. 

Des lois très sévères ont été promulguées contre les 
débits de boissons, et de grands progrès ont été déjà 
obtenus. 

Je travaille fort tard dans ma chambre, mais il me 
semble, en mon évocation obsédante des souvenirs 
d'antan, que je devrais écrire avec la plume d'oie d'un 
disciple de Stenon-Sture sur un parchemin poli ; que 
mon encrier devrait être l'étui de corne pendu à ma 
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ceinture, et que le lion des armes d'Upsal devrait être 
brodé sur ma veste en surcot de laine. 

Vers une heure, quelques passants attardés s'en vont 
dans la rue sombre, leurs éclats de voix arrivent jusqu'à 
moi. Je m'imagine que c'est la fête de saint Eric, que 
Gustave Vasa est aux portes de la ville avec ses paysans, 
lançant des pierres et des brandons enflammés aux 
bourgeois qui dansent, par bravade, entre les murs for- 
tifiés de leur cité d'archevêque. 



Il fait joyeux soleil da dant ferme sur les têtes, mais 
aussi grand vent fouettant brutalement le visage. Le 
sang coule plus chaud sous la peau, la piquant de mille 
pointes d'aiguilles ; les moissons se courbent sous la 
fauchée de la brise et la route poudroie, grise, vers la 
vieille Upsal, la « Gamla-Upsala » des historiens et des 
archéologues. 

Avec quelques autres Français, nous roulons dans une 
voiture assez confortable sur le chemin desséché ; la 
campagne, plate, déroule sa monotonie énervante de 
tous côtés, mais les coquettes maisons rouges jettent 
leur tache de lumière au milieu des arbres, l'air charrie' 
des étincelles de feu, et nous allons bon train, sans trop 
de heurts, au milieu de la plaine ensoleillée. 

Nous ne tardons pas à nous arrêter dans une prairie 
de gazon frais, au pied de trois collines arides et pier- 
reuses. Nous sommes en face des « Kungshôgarne » ou 
« collines du roi », des tumuli sous lesquels furent inhu- 
més Thor, Odin etFreyr. 






10 11 12 13 14 15 16 17 li 



!5 2 



A TRAVERS LES PAYS SCANDINAVES 



Nous grimpons à leur sommet et Upsal nous apparaît 
au loin dans l'ensemble de ses trois gloires : la cité reli- 
gieuse, la ville savante, l'ancienne capitale du royaume ; 




et c'est 1' hosanna de pierre de la cathédrale, drapée de 
pourpre, le cube blanc de la bibliothèque, le château 
rose en dessin naïf de Bob au Salon. 
Nous sommes à l'endroit précis où les trois grandes 

divinités Scandinaves régnèrent jusqu'au X e siècle ; nous 
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foulons la terre où trônaient, sous un lourd temple, au 
clocher massif, Thor, Odin et Freyr. La mythologie, 
dans cette trinité mystique, déifiait la force, la sagesse 
et la bonté. 

Thor, dieu des combats, farouche et cruel, était re- 
présenté debout, sur un char traîné par des boucs. Sa 
main droite brandissait la foudre, tel Jupiter, et une 
peau de lion à la lourde crinière lui servait de manteau. 
Souvent un taureau, signe de sa puissante musculature, 
était couché à ses pieds. 

Odin, le torse nu, la longue barbe fleurie comme un 
roi assyrien, assis sur une chaise de pierre, tenait de sa 
dextre un fer de lance, de sa sénestre une tablette ornée 
de runes. Deux oiseaux, perchés sur ses épaules, sem- 
blaient chuchoter à ses oreilles les paroles de sagesse, et 
des serpents enroulaient leurs anneaux au-dessus de 
son bonnet étoile. 

Freyr « le sublime », sœur de Freya, déesse d'amour, 
la tête couronnée de chêne, serrant dans sa main droite 
une racine de houblon, dans sa gauche, une corne à 
boire, ornée de légendes bachiques, se dressait superbe, 
symbole vivant de la fertilité de la terre, sur les marches 
d'un trône. 

Les rois de la vieille Suède, entoures de leur cour 
barbare, avaient leur palais auprès du sanctuaire des 
dieux. Les « Inglinges », dont la noblesse remontait aux 
divinités païennes, étaient maîtres absolus sur le peuple 
asservi, et ils ne reculaient devant aucun crime pour 
affermir leur puissance. 

On raconte qu'à la mort du vieux prince Anund, son 
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fils, suivant l'usage, réunit dans un fastueux festin six 
rois de Suède. Une suite nombreuse de comtes, de 
barons, de chevaliers, accompagnait les hauts seigneurs 
aux manteaux de pourpre, aux casques d'airain rehaussés 
d'or, garnis des cornes de l'auroch. 

Déjà le hanap d'honneur, rempli de l'hydromel des 
dieux, avait été vidé d'un coup par chaque convive ; on 
l'apporta au futur prince, afin qu'il bût à son tour et 
qu'il prononçât le vœu de joyeux avènement. « Je jure, 
s'écria le géant blond, d'étendre mon royaume de moitié, 
vers l'Est et vers l'Ouest, ou je succomberai sous les coups 
de la fatalité. » 

Fort avant dans la nuit, après des libations nom- 
breuses, les six rois furent enfermés dans une salle 
commune ; Ingjald vint seul vers la demeure de ses hôtes 
et, brandissant un tison enflammé, il s'écria, en le lan- 
çant sur la maison de sapin : « Que mon vœu s'accom- 
plisse. » 

Bientôt tout ne fut plus qu'un monceau de cendres 
fumantes, le crime était consommé : Ingjald était roi des 
rois ! 

Les fameuses « Kungshôgorne » ou « collines du roi » , 
les monts historiques, témoins de tant de drames, 
d'orgies et de fêtes, ne sont plus maintenant que des 
tertres au maigre gazon, où rôde parfois un chien étique, 
échappé du village. 

Trois fois par an, le « Kung » réunissait son peuple 
autour de lui ; trois fois par an, dressé dans toute la 
pompe de sa cour, sur la colline sacrée, le roi lisait les 
édits à ses vassaux. Ce jour-là, le monarque avait revêtu 
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ses habits de fête : le bonnet cerclé d'or, brodé de 
perles, couvrait ses longs cheveux soyeux, le bouclier 
de bois sur lequel se tordait la peau de bronze du redou- 
table serpent « Midgards. Arm » pendait à son côté ; 
sur sa tunique de peau d'ours, ceinturonnée d'une chaîne 
aux lourds anneaux de cuivre, tintinnabulaient les larges 
cercles de ses colliers d'or, une épée à deux tranchants 
était suspendue à son baudrier de cuir, une masse 
d'armes pendait à son poignet, et le manteau rouge 
bordé de jaune était négligemment jeté sur ses épaules 
robustes. 

Autour de lui, étaient rangés les chefs, « Diar », 
c'est-à-dire : dieux, maîtres, prêtres, juges ; et toute la 
noblesse des princes, jarls, comtes et ducs, lui faisaient 
une garde d'honneur, toute de gloire et de vaillance. 

Autour de la colline, perdue jusque dans la campagne, 
la foule déferlait ses vagues humaines comme une mer 
orageuse. Les bannières rouges, aux broderies grossières, 
s'agitaient au vent, ainsi que les voiles tendues de 
navires perdus dans la tempête, les pics chargés de tro- 
phées, chevelures scalpées sur les têtes des ennemis, 
élevaient en défi vers le ciel leurs fers meurtriers et les 
chasseurs brandissaient au-dessus des têtes leurs épieux 
chargés de crânes d'ours géants. 

En avant étaient réunis les compagnons qu'honorait 
la tribu ; le guerrier qui défend le sol, le forgeron qui 
trempe les épées, le barde qui chante les victoires. Plus 
loin, étaient rélégués les infimes artisans, les manants et 
les esclaves. 

Et durant huit jours, l'assemblée ou « Ting » tenait 
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ses assises aux portes du vieil Upsal. On y offrait les 
sacrifices aux dieux, ensanglantant les autels, on y 
rendait la justice, on y dressait des foires populaires et 
on y buvait et mangeait en d'orgiaques banquets, se 
terminant souvent par des rixes sauvages. 

Dans les maisons de bois, entourées de solides palis- 
sades, quand on désirait faire honneur à son hôte, on 
couvrait le sol d'herbes sèches, puis on mettait le feu à 
un tas amassé sous l'ouverture pratiquée dans le toit ; 
alors on emplissait la corne ouvragée de borgèrase et, 
la faisant passer au-dessus des flammes, on lui faisait faire 
le tour de l'assemblée en émettant les vœux les plus 
ardents. 

Dans les temps reculés, quand un chef mourait, ses 
guerriers dressaient un haut bûcher ; le cadavre, revêtu 
de ses plus riches habits, orné de tous ses bijoux, y était 
exposé, car n'entrait pas dans le Walhalla l'homme 
indigent; et durant un grand jour le peuple venait pleu- 
rer et gémir devant les restes du souverain. Le soir, le 
feu était mis aux quatre coins de l'immense amas de bois, 
et les croyants voyaient sur les flammes du terrible 
brasier la théorie onduleuse des vierges blondes, la 
chevauchée des Walkyries, emporter au paradis des 
braves, l'âme du roi-guerrier. 

Plus tard, les princes furent inhumés sous des tumuli 
de pierre et de terre. Leur cheval de bataille, harnaché 
comme pour le combat, était couché à leur côté, et leurs 
armes, prêtes pour la veillée éternelle, reposaient sous 
leur cadavre, enroulé dans le manteau de drap grossier. 
Les guerriers avaient le plus grand mépris de la mort, 
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car celui qui tombait dans la mêlée avait droit aux eni- 
vrements du Walballa. Aussi, vit- on des héros blessés se 
faire brûler sur des bûchers de crânes, d'autres se pré- 
cipiter sur leurs glaives en chantant leurs exploits... 

« Nous avons combattu ave: le fer, 

« Nous allons aujourd'hui vers la mort ! 

1 Les serpents me rongent le cœur, 

« Mais mes fils teindront de rouge, 

« Dans le sang d'Hella, le fer bleu des lances. 

« Nous avons combattu avec le fer, 

« Je pourrai citer cinquante et un combats 

« Tous livrés sous mes bannières, 

« Jamais je n'ai vu roi plus grand que moi ! 

« 

« Je vais dans la patrie des braves 

« Boire la bière avec les Ases ; je meurs en souriant ! 

L'antique cité où se chantaient de telles ballades n'est 
plus qu'un modeste village pauvre et misérable ; quel- 
ques fermes rustiques ont remplacé le palais des Vikings; 
une petite église de campagne, le temple pavé des dalles 
de granit du farouche Odin ; et l'ironie moqueuse accro- 
che l'enseigne pompeusement suggestive d' « Hydromel 
des dieux, à Odin, Thor et Freyr » à un cabaret désert. 

Toute l'histoire du paganisme revit dans la curieuse 
chapelle du village. On y foule des pierres tombales 
antiques, des dalles fouillées d'inscriptions runiques, 
rongées par le temps. Des sarcophages du IX e siècle 
sont cramponnés au mur, et un vieux coffre cerclé de 
fer rouillé, creusé dans un tronc d'arbre encore revêtu 
de son écorce, achève de pourrir le long des piliers 
humides. 

Longtemps, je reste assis, sur un banc du cimetière 
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paisible et discret, à rêver des époques fabuleuses et 

légendaires ; et, du 
vieux clocher de bois,, 
revêtu des bardeaux 
d'écorces de sapin qui 
l'habillent d'une anti- 
que cotte de mailles, 
il me semble que 
j'entends sortir le 
bruit des épées sur les 
boucliers et les cris 
des orgies, rouges de 
sang et de vin, qui 
précipitent les guer- 
riers félons dans les 
noires profondeurs du 
Surtur, l'Enfer Scan- 
dinave. 

Les arbres qui, vigoureux, sont demeurés debout, 
seuls vestiges de l'antique forêt, tordent, dans le soir, 
leurs bras suppliants. Le verger des pendus est tombé 
sous la hache des bûcherons, les potences sylvestres où, 
auXI e siècle, un voyageur comptait soixante-douze victi- 
mes se balançant au vent, ont servi à charpenter les 
demeures des vivants. 
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CHAPITRE VI 



A travers les plateaux du Jàmtland et les monts Kj œlen. 
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Depuis déjà plus d'une heure, nous roulons sur le vaste 
plateau de PUpland ; la campagne s'étend en un morne 
désert. L'ardent soleil ne peuple pas l'atmosphère d'étin- 
celles de lumière, et les mirages aux lueurs pâles et 
tremblottantes n'apparaissent plus soudain à l'horizon 
ainsi que les fantomatiques paysages qui se lèvent len- 
tement des sables africains. C'est un Sahara du Nord, 
étrange par sa couleur spéciale, effacée et terne, où les 
palmiers des oasis sont remplacés par des sapins rigides 
et froids, où les gourbi des douars ont fait place à quel- 
ques fermes de bois violemment éclaboussées d'ocre 
rouge et jaune. 

Sur les confins de la Dalécarlie, la campagne devient 
moins aride, plus riante et plus gaie. La note claire des 
lacs paisibles jette sa fraîcheur au milieu des bois la 
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gerbe d'écume des cascades tombe en rosée fine sur 
l'herbe verte, les frondaisons descendent en courbes 
molles et douces vers les rives des ruisseaux chantants, 
et les champs de froment étalent la royale indolence de 
leurs tapis d'or caressés par le vent. 

Ce fut dans ces campagnes que Gustave Wasa, vaincu 
par Christian, vint, au XVI e siècle, chercher un refuge 
contre la fureur de ses ennemis. 

Le fugitif s'était souvenu de ses paroles d'enfant, car 
jadis, à l'école, il avait dit à un de ses condisciples : 
« Voici ce que je ferai unjour : j'irai en Dalécarlierallier 
autour de moi les paysans et alors je saurai bien casser le 
nez au Danois. » On raconte que le magister, ayant eu 
connaissance de ces propos, souffleta le jeune élève ; 
celui-ci, bondissant sous l'insulte, tira sa courte épée du 
fourreau et, fou de rage, en transperça de part en part 
sont Quinte-Curce. 

Après ce bel exploit, Gustave Wasa quitta l'école pour 
ne plus jamais y rentrer. Quand il fut élu roi, le maître, 
craignant quelque vengeance, s'enfuit de son pays ; mais 
son ancien élève, bon diable et sans rancune, lui fit 
regagner son village et sa chaire. 

La neige couvrait la terre quand le futur souverain de 
Suède vint, sous des habits grossiers, se cacher dans une 
mine de cuivre aux environs de Falun. 

Le froid, la misère, les durs traitements, n'eurent 
aucune prise sur son âme forte ; son énergie, son 
amour du sol qu'il voulait rendre libre lui firent tout 
supporter sans une plainte, sans un murmure. Plus tard, 
il travailla à la moisson, fauchant gaiement le blé avec 
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les paysans ; puis, il s'enfonça dans les profondeurs des 
forêts, vivant de la dure existence des bûcherons, abat- 
tant les hauts sapins à coups de cognée. 

Le collet de sa chemise, brodé à ses initiales, le trahit, 
une paysanne dit a son maître quel étrange serviteur il 
avait chez lui ; le fermier, craignant les représailles des 
soldats du « Roy Bâton », Christian de Danemark, chassa 
Gustave Wasa et, dénoncé par un de ses anciens ca- 
marades, il allait être infailliblement pris, quand la 
femme du traître le fit adroitement évader par une fenê- 
tre donnant sur la campagne. 

Dès lors, traqué de toutes parts, menacé sans cesse 
d'être pris, le héros de l'indépendance vécut misérable 
au fond des bois, caché le jour sous les taillis épais, 
marchant la nuit à la lueur indécise des étoiles. Un 
jour, enfoui sous un tas de foin chargé sur une charette, 
il faillit, malgré son mâle courage être découvert. 

Des cavaliers danois, soupçonnant que celui qu'ils 
cherchaient depuis si longtemps était caché dans le 
charriot, enfoncèrent leurs lances au milieu de l'épais 
chargement. Le fugitif, assez sérieusement atteint, ne 
poussa aucun cri, mais le sang qui s'échappait de sa 
plaie, macula la route de larges taches rouges. 

Un de ses amis, voyant le danger, blessa aussitôt le 
cheval d'un léger coup de couteau, et la voiture put 
reprendre sa route, tandis que les soldats déçus repar- 
taient dans une autre direction. 

On sait comment il sut, par ses véhémentes paroles, 
enflammer îe peuple pour sa cause, quel élan spontané 
de foi le fit nommer chef des Dalécarliens, et quelle 
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marche triomphale le mena jusqu'aux portes de Stock- 
holm qu'il était parvenu à séparer de la mer par un pont 
de bateaux et par de fortes chaînes. 

La cohorte toujours grossie des patriotes, confiante en 
son chef et en sa vaillance, s'en allait, chantant de bour- 
gade en bourgade le refrain populaire : 

« La flèche des paysans atteint bien 

« La poule de neige et Técureuil sur le sapin, 

« Pourquoi donc Christian, bourreau sanguinaire, 

« Parviendrait-il à l'éviter ? — 

Le Dalécarlien a conservé un culte pour la mémoire 

du héros suédois. On 
montre avec un reli- 
gieux respect les fermes 
où il travailla en pay- 
san, toujours alerte et 
fort, l'endroit où il resta 
pendant trois jours, 
blotti sous un sapin 
abattu dans la forêt de 
Marnas, la colline sur 
laquelle il se réfugia au 
milieu des marais, et le 
tertre, près de l'église deMora, où il harangua le peuple. 
Toujours le grand calme des paysages tranquilles, 
toujours la fraîcheur des horizons étrangement découpés 
sur une atmosphère nébuleuse, la limpidité des grands 
lacs d'où monte un brouillard léger, tamisant cette toile 
délicate de Moreau sous une brume irréelle et vague. 
Une douceur exquise de pastorale idylle se dégage de 
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cette nature saine, vivifiante et forte ; les dieux d'amours 
charmeurs et roses planent dans l'air pur, parfumé d'arô- 
mes sylvestres, et les mélodies des chants rustiques 
errent sous les branches feuillues : 

« J'aimerais à me marier maintenant ; 

« Voulez-vous de moi ? 

« Ne craignez rien, je ne vous battrai pas, 

«Je ne vous tracasserai pas ; 

« Quelquefois, je ferai triste figure, 

« Mais, sûrement, toute ma vie, je vous aimerai. 1 

Refrains naïfs de grâce enfantine que les jeunes hom- 
mes aux blonds cheveux murmurent le soir aux vierges 
aux yeux bleus, si bleus et si transparents qu'on les dirait 
pris dans une goutte d'eau où se reflète le ciel. 

Maintenant, c'est le calme absolu et profond, la soli- 
tude immense, sommeil de la nature que nul bruit ne 
vient distraire. Jusqu'au lointain horizon, s'allongent de 
larges prairies émaillées de fleurs blanches, donnant 
l'illusion d'un vaste champ saupoudré de neige. Puis la 
forêt commence, implacable et terrible, enveloppant le 
pays tout entier. Partout, le sauvage chaos des rochers 
et des sapins , partout, une nature vierge et superbe de 
pays inexploré, la poussée formidable de force et de vie 
qui surgit de ces tourbes fangeuses, bouscule pierres 
et rocs, fait craquer l'écorce dure de la terre, éclate 
en fusée rigide d'arbres fiers et droits, s'élance en bou- 
quets immenses de pins, de hêtres et de bouleaux. 

Des torrents bondissent en écumant sur les rochers de 
granit ; des rapides se précipitent avec furie à travers les 
troncs des arbres, et l'eau, rageuse, se ramasse, s'élance 
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et retombe épuisée, en pluie de diamants, tout autour du 
fût noir, écorché, mais à jamais inébranlable. 

Souvent, d'immenses trains de bois s'en vont à la 
dérive, au cours des rivières ; les troncs, polis par le 
frottement des eaux, blessés par les pointes des rocs, 
dévalent, dans une course vertigineuse, vers les lacs 
paisibles où on les recueille. 

Parfois, leur nombre est tellement considérable qu'il 
en couvre la superficie entière ; on ne voit plus rien 
qu'un radeau gigantesque sur lequel viennent se cou- 
cher, ainsi que des choses mortes, d'autres sapins pous- 
sés par le torrent. 

Dans certaines parties de la forêt, l'eau est canalisée 
dans de grossières rigoles en sapin brut ; les cadavres 
des bois y sont jetés pêle-mêle et petit à petit, empor- 
tés par le courant, ils se placent en une longue file 
ininterrompue qui va s'allongeant de la coupe à l'en- 
droit du dépôt. 

Une poésie étrange, faite d'angoisse et d'admiration 
stupéfiée, émane de ces vastes solitudes peuplées d'om- 
bre et de mystère ; une émotion irraisonnée saisit l'âme 
à la vue de ces pièces d'eaux dormantes, miroirs aux 
transparences métalliques où rien ne se réfléchit; de ces 
paysages majestueux et superbes par la grandeur de 
leurs lignes, l'ampleur de leurs immensités sans un être 
vivant... 

Ce pays merveilleux, d'un caractère si sauvagement 
romantique, devait influer beaucoup sur la poésie popu- 
laire; aussi, les « scaldes », dans leurs « sagas » rudes 
et barbares, chantaient-ils les couplets héroïques et reli- 
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gieux où les géants, cuirassés de peaux d'ours, bran- 
dissant des massues énormes, combattaient les dieux 
armés de flèches de feu aveuglantes et terribles. 

C'est la forêt où Sigrid-la-Superbe, femme divorcée 
d'Erik, fit brûler vif un roi de Norvège qui osait pré- 
tendre à sa main, mais aussi l'idyllique futaie où s'ai- 
maient, sous les rayons bleus de la lune, Nystiom, au 
casque empenné de plumes d'aigles, et Jenny aux tres- 
ses blondes enrubannées d'argent. 

On n'est pas étonné d'apprendre que dans cescontrées 
éloignées, des superstitions grossières, souvenirs des 
anciens temps du paganisme, subsistent toujours chez 
quelques paysans. Ils croient encore à l'efficacité de cer- 
taines pratiques de sorcellerie, et ils prétendent guérir 
les fièvres par des paroles magiques et sentencieuses. 

Lorsqu'une maladie contagieuse s'est abattue sur leurs 
troupeaux, ils enterrent dans le champ du voisin un 
membre de l'un des bestiaux morts. Le fléau est ainsi 
transporté ailleurs et le danger à jamais écarté. 

Les noces, avec leurs cérémonies naïvement primiti- 
ves et qui nous semblent l'évocation d'époques d'ingé- 
nues croyances à jamais disparues, ont un caractère tout 
spécial de paysannerie exquise. Les invités se rassem- 
blent la veille du grand jour, presque toujours un 
samedi, dans la maison où l'événement doit avoir lieu. 
Ils apportent avec eux leurs provisions pour le repas du 
lendemain. Le dimanche matin, le fiancé, monté sur un 
petit cheval fauve aux crins longs, entouré de ses amis 
et de tous les jeunes gens du village, se rend chez sa 
future. Là, le cortège se forme et s'achemine procession- 
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nellement vers l'église. En tête, marche, grave et su- 
perbe, le bedeau portant une baguette à la main ; puis 

viennent les musiciens jouant sur 
leurs violons des airs anciens, et 
derrière eux, le fiancé ayant 
auprès de lui, d'un côté le plus 
riche de ses parents, de l'autre, 
le soldat du canton. Les « che- 
valiers de noce » précèdent les 
demoiselles d'honneur au nombre 
de huit ou dix. Le costume de ces 
jeunes filles est d'une coloration 
assez étrange. Elles portent un 
jupon vert, une camisole noire, 
et des colliers de verroteries sont 
enroulés autour de leur cou. Des 
bagues où brillent des plaques 
métalliques suspendues à des 
anneaux minuscules ornent leurs 
doigts, et de leurs nattes blondes 
entrelacées de rubans pendent 
de longs fils de soie de diverses nuances. 

Une femme mariée, parente de la fiancée, vient en- 
suite conduisant la future épouse par la main. Celle-ci 
a la tête couverte d'une haute couronne de vermeil 
appartenant au village et religieusement conservée dans 
l'église. Cette originale coiffure, parfois d'une très 
haute antiquité, est artistement ornée de feuilles mé- 
talliques, de breloques curieusement ouvragées et de 
clinquants multiples. 
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Les cheveux libres, où se perdent de nombreux 
rubans, flottent en ruisseau d'or sur les épaules; des col- 
liers de verre scintillent sur la chair du cou, une jupe de 
satin noir laisse apercevoir la naissance des chevilles, 
un fichu, dont la trame disparaît sous les plaques d'or, 
d'argent, de cuivre, de bronze, est enroulé autour de la 
taille et les mains sont cachées sous des gants brodés. 

N'est-ce pas là le costume d'une princesse des contes 
de fées qui ont tant intéressé notre enfance, la vivante 
figure d'une naïve histoire si joliment illustrée par les 
imagiers d'Epinal? 

Quand le prêtre a béni les nouveaux époux, tout le 
inonde se rend à la maison où doit avoir lieu le repas de 
noce. Lorsque, suivant un antique usage, la jeune 
femme a goûté à la cuisine les mets préparés, chacun 
se met à table et le festin commence. 

Avant que les agapes ne soient terminées, la mariée 
se lève et, suivie du musicien et du soldat, fait le tour 
de la table, présentant à chacun des convives une coupe 
remplie d'hydromel. Celui-ci la boit d'un trait et jette 
son offrande sur un plateau que tient le milicien. Pen- 
dant ce temps, le virtuose villageois joue un air très 
vieux appelé « skœnkloten » ou « son du cadeau » . 

Puis on s'apprête à la danse et le curé ouvre le bal 
avec la nouvelle épouse. Le caractère en est presque 
sévère, la cadence lente et grave, et il s'en dégage une 
sorte de note religieuse comme dans ces pas que dan- 
saient, dans l'antique Grèce, les filles de Carriée. Vers 
minuit, la jeune femme est enlevée par ses compagnes 
et conduite à son époux. 
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Les couples continuent à tourner lentement jusqu'au 
matin, et durant plusieurs jours les divertissements 
égayeront d'un peu de joie la monotone existence de ces 
paysans exilés dans leurs forêts. 

A onze heures dus oir, le train stoppe en gare d'Ange, 
bourgade perdue au milieu de l'immense pays de lacs 
etde bois. 

Un coquet hôtel de sapin verni, beaucoup plus im- 
portant que la modeste construction qui sert de gare, 
s'élève sur le quai même. Tous les voyageurs se réfu- 
gient en cette demeure, le convoi n'allant pas plus loin, 
et ne repartant que le lendemain à la première heure. 

Il est minuit et j'écris encore à ma fenêtre, sans 
lumière, devant la majesté du paysage éclairé d'une 
clarté diffuse comme celle d'un rêve. Tout est bleu : le 
ciel, la terre, les arbres, les lilas pâles d'un jardin, d'un 
bleu spécial, irréel, comme on en voit dans certaines 
féeries sous les feux de l'électricité ; c'est une nuit admi- 
rable de recueillement et de paix, une nuit de divine 
poésie et de songe idéal. . . 



* 

* * 



A six heures du matin nous nous remettons en route 
vers les hautes montagnes du Kjcelen ; nous escaladons 
les plateaux du Jemtland, longeons des torrents et-des 
lacs, courons au milieu de vertes futaies, dont les arbres 
fuient de chaque côté de la voie, et nous nous arrêtons à 
de petites stations aux noms barbares : Vexnesjô, 
Letsjô, Ramjô, Mellansjô, etc. 

Puis c'est la bourgade de Pilgrimstad ou « ville des 
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pèlerins » si célèbre au moyen-âge par ses pèlerinages 
au tombeau de Saint -Olaf. 

Brusquement apparaît un grand lac, allongeant pares- 
seusement ses eaux tranquilles jusqu'aux contreforts des 
hautes montagnes, coiffées de neige, barrant l'horizon 
de leur silhouette moutonneuse, nette et claire. La jolie 
petite ville d'Ostersund, dans sacoquetteparurede champs 

de blés, de prairies verdoyantes, de bosquets fleuris, se 
mire amoureusement dans les eaux bleues du Storsjô, 
comme un joujou d'enfant aux maisonnettes violemment 
colorées de rouge et de jaune. 

Le paysage est d'une fraîcheur délicieuse, gai comme 
une toile de Sisley ; Suisse que n'ont pas encore gâtée 
les funiculaires et les hôtels-caravansérails, superbe par 
son atmosphère limpide et claire, ses teintes délicates et 

simples. 

Nous longeons sans cesse des rivières, des lacs sillon- 
nés de vapeurs ; des îles boisées jettent leurs note som- 
bre sur les eaux stagnantes et des nuées rosées s'accro- 
chent comme des mousselines claires au faite des rochers 
crevant les altières montagnes. 

Et peu à peu tout s'efface dans une teinte grise 
uniforme ; les forêts disparaissent lentement pour ne plus 
être que quelques bouquets maigres de chétifs bou- 
leaux, les lacs se changent en marais malsains, la terre 
n'est plus qu'un immense désert de neige, c'est le 
« fjeld » désolé et sauvage où tout est terne, triste, 
morne et glacé. On sent que la nature agonise petit à 
petit, que la mort est proche. Le froid devient intense, 
une pluie fine tombe lentement, suaire de brouillard 
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enlisant la campagne d'une mélancolie profonde. Le 
train semble rouler à travers un nuage cotonneux et 
glacé ; le ciel, la terre, l'atmosphère, tout est imprégné 
de cette buée épaisse et lourde. Il semble qu'on se 
trouve au bout du monde, dans une Thébaïde maudite 
où seules, quelques larges plaques de neige, jettent une 
note lumineuse sur l'uniformité terrible de cette contrée 
déserte. Jamais je n'ai eu l'impression d'une telle tris- 
tesse, jamais je n'ai si vivement ressenti l'angoisse qui 
vous serre le cœur devant un si navrant paysage. De 
place en place, d'énormes tranche-neige avancent leur 
éperon de fer le long de la voie ; des tunnels de troncs 
d'arbres élèvent leurs toitures rustiques au dessus du 
train, de solides palissades de bois protègent les rails 
des amas de neige, et de larges triangles de fer et de 
chêne, traîneaux lourds où se lisait jadis pour ceux du 
village dont le tour était venu de les faire manoeuvrer : 
« hors du logis qui le doit ! » « ut den, som vederbor. » 

Nous n'avançons que très lentement, la machine halète 
désespérément comme une bête poussive, crachant de 
tous côtés des jets de vapeur qui s'échappent en fumée 
sous la morsure de la neige ; et la puissante locomotive 
mugit ainsi qu'un bœuf piqué par l'aiguillon. 

Le train s'arrête à Storlien, misérable halte perdue 
dans cette solitude impressionnante. Nous sommes à la 
dernière station suédoise. 

Nous abandonnons notre wagon pour monter dans un 
compartiment du train norvégien prêt à rouler vers 
Trondjhem. 
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Nous sommes en tout une dizaine de voyageurs et 
c'est, paraît-il, ainsi, chaque jour de l'année. 

Nous ne tardons pas à franchir la frontière ; la voie 
descend rapidement vers la plaine, abandonnant les 
hauts plateaux, et nous pénétrons bientôt dans une 
épaisse forêt dont le terrain raviné, creusé de profondes 
vallées, crevassé de toute part, fait penser à quelque 
cataclysme qui aurait bouleversé tout le pays. 

A Meraker, première localité norvégienne, nous 
faisons halte quelques minutes pour des formalités de 
douane. 

La vue dont on jouit de la terrasse de la station est 
de toute beauté ; une vallée profonde se creuse jusqu'aux 
dernières limites de l'horizon dans un océan de verdure; 
les bois grimpent à l'assaut des collines dans un enche- 
vêtrement inouï, les pâles frondaisons moutonnent sous 
la bise comme les vagues d'une mer tumultueuse, les 
prairies se creusent en ondulations gracieuses, les rochers 
pointent orgueilleusement comme des pieux de défense, 
et les montagnes cravatées de neige s'estompent dans le 
lointain sous une brume légère. 

La forêt recommence, toujours plus sauvage, plus sé- 
vère et plus froide, sans fin, vers l'infini. 

La terre n'est qu'une tourmente de sapins rigides et 
noirs, de rocs vêtus de neige, de tourbières cuivrées de 
lichen, de torrents d'eaux glacées, fugitives et promptes. 
L'imagination populaire peuple ces vastes contrées 
d'un monde étrange de lutins, de chimères, de fées 
blanches, et : 
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C'est au fond des bois de Norvège 
Et de Thuringe que Schiller 
Fait valser les Elfes de neige 
Au bord des sources au flot clair. 

Ainsi que chante Jean Lorrain. 

A chaque station, des paysans viennent voir le train. 
C'est la grande distraction du pays, le dimanche, et, 
comme en Espagne, les jeunes gens et les jeunes filles 
se donnent rendez -vous, à l'heure du passage du chemin 
de fer, sur les quais de la gare. 

Mais ce n'est plus la physionomie animée de la foule 
ibérique, le caquetage amusant et frivole, la gaieté 
communicative, la couleur spéciale de tout ce peuple 
allant et venant sans cesse sous le chaud soleil d'Anda- 
lousie; c'est la contemplation muette d'hommes et de 
femmes aux visages sans expression, aux yeux bleus 
atones, 

Profonds comme la mer, changeants comme le ciel. 
mais morts, sans l'étincelle qui papillotte au fond de la 
prunelle espagnole, sans la mobilité qui fait surgir la 
vie intense, pétillante et superbe des grands yeux noirs 
de la manola joyeuse. 

En Norvège, les hommes se groupent d'un côté, les 
femmes de l'autre et, figés dans une immobilité contem • 
plative, ils regardent, les yeux vides, hébétés, sans 
avoir l'air de comprendre, les voyageurs qui se promènent 
autour d'eux. 

Nous arrivons bientôt au niveau de la mer, nous 
longeons le Stjôràals fjord dont les eaux clapotent dou- 
cement le long du remblai, et Trondjhem nous apparaît 
au tournant d'un coude dans un semis de maisonnettes 
bleues, rouges et jaunes. 
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TRONDJHEM ET SES ENVIRONS 



Il fait humide et froid quand je parcours pour la pre- 
mière fois les rues de la Nidaros du moyen-âge. J'ai 
l'impression de me trouver, par une pluvieuse journée 
d'automne, dans une peLite ville de province triste et maus- 
sade. Les maisons, les promenades, tout parait, terne 
et laid sous le ciel d'un gris sale qui pleure lamentable- 
ment une eau glacée, clapotant dans les ruisseaux. 

J'arrive, par une longue avenue monotone et déserte, 
à la vieille cathédrale, élevée, au XI e siècle, sur le tom- 
beau de saint Olaf par le roi très chrétien Olaf Kyrre. 
Au XII e siècle, Trondjhem, capitale royale et religieuse, 
était une cité riche et prospère, l'Upsal de la Norvège ; 
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et l'archevêque, grand chef d'un pouvoir autocratique 
et dur était le maître absolu, craint et respecté par tous 
ses sujets.Quatorzeégliseset cinq monastères peuplaient 
les faubourgs de la ville catholique d'une foule de reli- 
gieux, oblats, capucins, postulants et clercs ; grands 
"organisateurs de jeûnes, abstinences et peines, mais 
autsi grands seigneurs faisant la loi, dominant le peuple 
ignorant de toute leur morgue et leur outrecuidance 

Une œuvre admirable, merveille de plusieurs siècles, 
nous est restée de ces temps de croyance naïve et forte ; 
une église superbe, remarquable par la largeur de son 
style la majestueuse ampleur de ses grandes lignes, 
signé la géniale puissance de ces ouvriers du grand art 
que possédaient les « maîtres compagnons de saint 

Biaise». ..,.-_ 

Malheureusement, elle eut à subir les assauts répètes 

des guerres civiles et religieuses, les attaques furieuses 
des barbares venus du Nord, les brûlants baisers des in- 
cendies et surtout la sourde rage des partisans de la 
Réformeibrisears d'images, sanssoucidu Beau,vandales 
sans conscience, qui pillèrent et mirent à sac le fastueux 
reliquaire de Saint-Olaf et ses trésors. 

Le grand intérêt de la cathédrale de Trondjhem con- 
siste surtout dans le fini des détails, tantôt amusants 
comme l'imagerie jeune et naïve des Primitifs de l'école 
de Sienne, tantôt rudes et barbares ainsi que les com- 
positions tourmentées et farouches d'un Goya 

Construite et surtout reconstruite à différentes 
époques, elle présente un accouplement bizarre de 
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roman norvégien et de gothique anglais; ce dernier d'une 
facture plus récente. 

Les lourdes portes romanes avec leurs arcades aux 
nervures brisées, pointues, ainsi que des dents de scie, 
m'ont particulièrement intéressé. 




J'avais déjà étudié ce style d'une pesanteur voulue, 
mais nerveux et puissant, dans ces primitives chapelles 
du XII e siècle, élevées en l'honneur de saint Oran dans 
l'ile froide d'Iona, où se cachent frileusement, sous la 
mousse, les tombes de huit rois de Norvège. 

Souvent, l'arcade est brusquement interrompue par la 
face grimaçante d'un monstre à mufle court et carré, 
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et l'archevêque, grand chef d'un pouvoir autocratique 
et dur, était le maître absolu, craint et respecté par tous 
ses sujets. Quatorze églises et cinq monastères peuplaient 
les faubourgs de la ville catholique d'une foule de reli- 
gieux, oblats, capucins, postulants et clercs ; grands 
organisateurs de jeûnes, abstinences et peines, mais 
aussr grands seigneurs faisant la loi, dominant le peuple 
ignorant de toute leur morgue et leur outrecuidance. 

Une œuvre admirable, merveille de plusieurs siècles, 
nous est restée de ces temps de croyance naïve et forte ; 
une église superbe, remarquable par la largeur de son 
style, la majestueuse ampleur de ses grandes lignes, 
signe la géniale puissance de ces ouvriers du grand art 
que possédaient les « maistres compaignons de saint 

Biaise ». 

Malheureusement, elle eut à subir les assauts répétés 
des guerres civiles et religieuses, les attaques furieuses 
des barbares venus du Nord, les brûlants baisers des in- 
cendies et surtout la sourde rage des partisans de la 
Réforme, briseurs d'images, sanssoucidu Beau, vandales 
sans conscience, qui pillèrent et mirent à sac le fastueux 
reliquaire de Saint- Olaf et ses trésors. 

Le grand intérêt de la cathédrale de Trondjhem con- 
siste surtout dans le fini des détails, tantôt amusants 
comme l'imagerie jeune et naïve des Primitifs de l'école 
de Sienne, tantôt rudes et barbares ainsi que les com- 
positions tourmentées et farouches d'un Goya. 

Construite et surtout reconstruite à différentes 
époques, elle présente un accouplement bizarre de 
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roman norvégien et de gothique anglais; ce dernier d'une 
facture plus récente. 

Les lourdes portes romanes avec leurs arcades aux 
nervures brisées, pointues, ainsi que des dents de scie, 
m'ont particulièrement intéressé. 




J'avais déjà étudié ce style d'une pesanteur voulue, 
mais nerveux et puissant, dans ces primitives chapelles 
du XII e siècle, élevées en l'honneur de saint Oran dans 
l'île froide d'Iona, où se cachent frileusement, sous la 
mousse, les tombes de huit rois de Norvège. 

Souvent, l'arcade est brusquement interrompue par la 
face grimaçante d'un monstre à mufle court et carré, 
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grinçant rageusement des dents, dont le nez épaté est 
strié'de profondes blessures, et dont les yeux énormes 
fixent éternellement de leurs prunelles de pierre le ciel 
nuageux des pays du Nord. 

La partie gothique, svelte et légère, étend sur l'abside 
sa dentelle, dont la trame délicate et fine court en mail- 
lons sinueux tout autour des lourdes murailles. Les fe- 
nêtres rayonnent et flamboient dans une auréole bleutée 
par une pierre légèrement teintée d'azur, et les rudes 
chevrons romans se changent en faisceaux de colonnet- 
tes, cintrées en courbes gracieuses, au faîte des hautes 

fenêtres. 

Partout, un peuple de statues amoureusement tra- 
vaillées par les « imagiers-tailleurs » du moyen-âge : 
saints aux mains de prière ou de bénédiction, vierges 
aux gestes gauches, moines aux figures émaciées et 
creusées, évêques, mître en tête et crosse en main, 
martyrs aux yeux ardents de fous et d'hystériques, et 
nonnes aux robes longues comme des suaires. 

L'intérieur est un morceau superbe de l'art gothique, 
admirablement reconstitué de nos jours d'après les plans 
anciens. Malheureusement, cela est trop neuf, sent trop 
la construction récente, et les superbes colonnes de 
marbre blanc s'élevant d'un jet puissant vers la voûte 
artistement ouvragée, se découpent trop crûment sur 
la teinte bleuâtre du schiste environnant. 

Au fond du chœur, le Christ de Thorvaldsen étend 
ses deux bras en un geste de bénédiction, et une source 
coule, claire, en un coin sombre, jaillie, dit la légende, 
d'une goutte de sang tombée du cadavre de saint Olaf. 
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On travaille fiévreusement à relever la vieille basili- 
que, à la restaurer dans sa magnificence première, et la 
haute nef est un vaste atelier où s'activent avec ardeur, 
au milieu des échafaudages maculés de plâtre, les archéo- 
logues, les sculpteurs, les maçons et les architectes. 

L'antique basilique, où les rois aux XI e et XII e siècles 
dormaient leur dernier sommeil, où les princes, au mi- 
lieu d'une cour riche et fastueuse, ceignaient la couronne 
royale, se dressera bientôt dans toute la gloire de son 
passé, dans l'apothéose de sa merveilleuse structure de 
pierre, fouillée comme un bijou ancien. 

Autour de la cathédrale, se trouve un cimetière, si l'on 
peut appeler ainsi ce délicieux jardin où errent lentement 
des couples alanguis. Partout des fleurs que, suivant la 
coutume, les parents apportent tous les samedis sur les 
tombes des leurs. Les arbres abritent discrètement de 
leur ombre, sous leurs futaies légères, la terre où reposent 
les morts ; les pierres tombales, petites comme des 
cercueils d'enfants, cachent des sentences religieuses 
sous des bouquets parfumés ; et, des bosquets discrets, 
s'élance, nuageuse et pâle, la triste figure de la nuit, de 
Thorvaldsen, sculptée sur un médaillon de marbre. 

Un soleil encore humide sort lentement d'un lourd 
vol de nuées crasseuses ; je m'assieds sur un des bancs 
qui se trouvent dans chaque petit jardin égayant toute 
tombe, et je me laisse doucement envahir par le grand 
calme, l'exquise tranquillité qui émanent de toutes ces 
choses vivantes et fleuries, de tous ces êtres morts. 
En face de moi, s'écroule sous le poids des ans la vieille 
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muraille de la cathédrale ; lézardée et moisiepar l'humi- 
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dité, elle présente encore la théorie de ses vierges aux 




cr-, — = 




gestes hiératiques, habillées du velours de la mousse. 
Derrière moi, s'allonge, noir et sale, le mur d'une école, 
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et les rires joyeux de la jeunesse, de la vie, viennent 
éclater en fusées de gaieté dans ce champ des cadavres 
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Et pourtant, ce violent contraste ne fait pas mal ; je me 




KO — = 


représente les familles venant tranquillement, le 
dimanche, causer de leurs affaires. Les enfants jouent au 
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milieu des fleurs, les parents sont assis sur les bancs ; 
ils croient, dans leur naïveté touchante, que l'âme 




i— > = 

h- 1 = 




des absents vient errer, familière, parmi eux. 

Et je songe à ceux dont les yeux sont fermés à jamais, 
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à ceux dont le poète a dit : 
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Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 
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Des yeux sans nombre ont vu l'aurore, 
Ils dorment au fond des tombeaux 
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Et le soleil se lève encore 
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• * * 
Malgré la gaité d'un clair soleil, la ville garde toujours 
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son aspect mélancolique et froid ; on ne se sent pas, 




h- 1 = 




néanmoins, dans la cité sévère d'une puritaine « town » 




-J = 




anglaise ; mais quelque chose de triste émane de toutes 
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ces rues uniformément rectilignes, dont nulle fantaisie 
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ne vient rompre la désespérante banalité. Une lourdeur 
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inexplicable tombe sur les- épaules, envahit tout l'être, 
et l'on déambule sans but, sans intérêt, à travers le da- - 
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mier impeccablement construit de la capitale du Thron- 
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delagen. 




h- 1 = 

M = 

NJ = 

M = 
CO = 

to = 

M = 
Cn = 

M = 
o^ = 


b 


Et pourtant, toutes ces maisons de bois ont, indivi- 






cm '. 




2 3 l 


\ 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 


18 



DE TRONDJHEM AU CAP NORD 



181 



duellement, un aspect riant et coquet ; parées de plantes 
grimpant en réseaux de fleurs, au-dessus des portes et 
des fenêtres, elles éclatent en lumineuses clartés rouges, 
étonnantes de coloris ; mais l'ensemble, sous un ciel 
trop clair, implacablement pâle, détonne étrangement, 
et l'on dirait une ville d'Orient, aux couleurs de soleil, 
égarée dans un pays de brumes. Cela a quelque chose 
de pénible ; souffrance que l'on éprouverait à voir s'étio- 
ler et périr sous le froid du Nord un palmier du désert. 

Je retrouve la note pittoresque, caractéristique et lo- 
cale, le long du quai de bois, construit sur pilotis, 
bordant le petit port de pêche. 

Sur les planches mouillées d'eau de mer se tient le 
marché aux poissons ; les marins, blonds colosses aux 
yeux de bonne bête douce, se promènent lourdement, 
empêtrés dans leurs grandes bottes de cuir ; à leur large 
ceinture pend le couteau, enfermé dans sa gaîne, dont 
ne se sépare jamais tout bon Norvégien. 

Sur l'eau, clapotant contre les piliers noircis de la 
jetée, se balance une flottille de petites barques légères, 
en sapin verni, coquettement rehaussé de filets bleus 
ou rouges, et quelques voiliers aux toiles inclinées, 
passent, rapides, d'un bord à l'autre. 

Les hautes maisons de bois, dans le style hanséatique, 
brunies par le temps, et dont les magasins sont remplis 
de marchandises, reflètent leur toit pointu dans le miroir 
des bassins. Toutes sont élevées sur pilotis, et les lourds 
bateaux peuvent aborder à leurs portes mêmes. 

Dans ce cadre, exclusivement Scandinave, la vue du 
port de pêche et de commerce forme une exquise marine 
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pleine de vie, de gaieté et de soleil. On retrouve l'ani- 
mation de la « Kaupangr i Thrandheims », « la ville 
marchande en Trondjhem » du XIV e siècle, la cité riche 
et prospère de Christian III. 

Je me promène longtemps sur les rives du Nid, plan- 
tées d'arbres comme un mail de province ; l'avenue est 
presque déserte, et quelques pauvres diables de débar- 
deurs, « racourchi », comme on disait au Pollet au 
XVIII e siècle, trimardeurs sans sou ni maille, dorment 
paresseusement allongés sur des bancs. 

Je m'accoude au parapet du pont conduisant au fau- 
bourg du Baklander et je regarde ce décor de cité mari- 
time, déchue de son ancienne puissance. 

La rivière coule lentement entre la double haie des 
maisons coloriées, aux volets clos, équilibrées sur des 
piliers noircis, à moitié pourris par l'humidité ; des 
voiliers, les toiles roulées le long des mâts, dorment sur 
leurs amarres comme de grandes choses mortes, et au 
loin, c'est le miroitement de la mer, le panache de fumée 
d'un vapeur, la ligne nette de l'horizon, apparue entre 
le long couloir de ce canal morne et sans vie. 

Par le faubourg populaire du Baklandet, je gagne les 
hauteurs du Nôjsomhed où se dresse la forteresse du 
Kristiansten, construite au XVII e siècle par le roi réfor- 
mateur Christian III. 

Trondjhem apparaît comme un immense damier aux 
cases rouges et vertes ; les maisons de bois avec leurs 
toits écarlates jettent leur chaud coloris à côté des 
bouquets d'arbres verts ; le grand palais des rois, entiè- 
rement construit en sapin de Norvège, éclate au bout 
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de la ville ainsi qu'un large cube de pourpre, et la cathé- 
drale, joyau couché dans un écrin de velours émeraude, 
sort dans toute sa beauté des bosquets touffus du vieux 
cimetière. 

Le Nid dessine ses courbes gracieuses en une traînée 
d'argent fin et va se perdre dans le fjord immobile, au 
milieu des navires égayés du papillotement de leurs 
pavillons. 

Une muraille imposante de montagnes ferme l'horizon 
vers l'Est ; et, vers le Nord, s'étendent, indolentes et 
superbes, les eaux calmes du fjord où, au XIV e siècle, 
voguèrent à pleines voiles les vaisseaux venus d'Amster- 
dam pour établir en Nidaros une pêcherie de morue. 

Toute l'histoire de la Norvège, luttes sanglantes, 
civiles et religieuses, surgit, terrible et farouche, du 
vieux palais des princes Scandinaves, de la superbe basi- 
lique des archevêques du moyen âge. 

L'origine du royaume se perd dans la mythologie, 
avec Hymis, roi de la mer, Loge, roi du feu et Kare, 
roi des vents ; mais celui qui créa la royauté norvégienne, 
le Charlemagne du Nord, celui qui vint au III e siècle se 
faire nommer chef et Kung des Nordmann, Nor, le brave, 
n'est plus le mythe des âges légendaires ; ses faits et 
gestes nous sont tout aussi connus que ceux des princes 
qui lui succédèrent, depuis Harold Haarfager « aux 
beaux cheveux » qui régna 67 ans, Erik Blodyxe «hache 
desan?»,HakanI er quicombattitHaral « à la dent bleue» 
de Danemark, jusqu'à Olaf Trygvason qui fonda Trond- 
jhem. 

L'antique cathédrale rappelle la lutte opiniâtre contre 
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le paganisme, la barbare chasse à l'homme, d'Olaf, 
ennemi de Sivend-à-la-barbe-fourchue, faisant égorger 
sur l'autel des dieux, les prêtres de la religion de ses 
pères, et osant souffleter de son gantelet de fer, saisir et 
plonger dans la mer, l'épouse répudiée d'Erik IV, Sigrid, 
qui consentait à lui donner sa main, mais refusait d'em- 
brasser le christianisme. C'est la Norvège placée sous le 

patronage de Saint- Martin de 
Tours, la Norvège dont la 
« Ville marchande en Tron- 
djhem » est la capitale reli- 
gieuse, le siège .de l'évêché 
d'Olaf, qui allait, le chef cou- 
vert de la mitre sacrée, le 
torse cuirassé de fer, le crucifix 
au cou, mais l'épée au côté, combattre les païens. 

Figure superbe d'apôtre-guerrier ne craignant pas de 
se martyriser lui-même pour une faute vénielle, impla- 
cable à lui comme aux autres, et capable, dans son héroïs- 
me exalté, de se faire tuer en tête de son armée, drapé 
dans son lourd manteau bombé sur la cuirasse, bénis- 
sant son peuple d'une main, de l'autre brandissant son 
glaive rouge de sang. 

Puis c'est la vision des princes valeureux, l'éclatante 
lignée des Olaf « le Gros », des Harold-le-Sévère qui 
créa Opslo, la future Christiania, des Magnus. III, aux 
jambes-nues, des Hakon II aux-larges-épaules, des 
Magnus VIII, le mignon, et tutti quanti. 

Et partout c'est le drame, la page historiée de la 
légende ou de la réalité. Un souffle d'épopée charrie sur 
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Trondjhem la marée houleuse des souvenirs, le vent 
dans les arbres chante la ballade des vieilles gloires, et 
dans le ciel flottent les plis légers des robes portées par 
les vierges blondes, les Valkyries du Walhalla ! 

Le soleil rougeoie à l'horizon, drapant dans une 
écharpe de pourpre Pilot fortifié de Munkholmen. Les 
ruines de l'austère couvent que les bénédictins construi- 
sirent, au XI e siècle, sur ce rocher désert, se parent de 
bannières d'or comme pour le passage de la châsse de 
Saint-Olaf, et la tour démantelée où durant dix-huit 
années le ministre de Christian V, Pierre Griffenfeld, 
blêmit dans les fers, se colore de larges traînées de feu. 

Puis en ville, je retrouve l'angoisse de la cité triste et 
morte, la rue déserte où l'herbe pousse drue entre les 
pavés, le corps sans âme d'un cadavre abandonné. 



La voiture roule sur la route montueuse ; les essieux 
grincent et geignent avec un bruit d'antique ferraille, et 
les traits se tendent fortement sous l'effort des vaillants 
petits chevaux qni nous mènent vers les fameuses cas- 
cades du Nid. 

La campagne a des coquetteries de paysage de Prin- 
temps ; les arbres sont parés d'un feuillage délicat, vert 
comme une algue marine, les bruyères dressent leurs 
tiges aux fines découpures, les modestes fleurs des champs 
jettent leur semis de perles, de rubis, de turquoises sur 
le large tapis des prairies, et toute la gamme des nuan- 
ces exquises, des teintes douces, se fond en un discret 
tableau d'aquarelle. C'est le « Jardin de la Norvège ». 
De délicieux chalets construits en bois de sapin verni 
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animent de place en place cet asile enchanteur du calme 
et du repos ; site paisible, tout imprégné d'une douce 
mélancolie, où passent lentement quelques paysans aux 
yeux rêveurs et tristes. Mais bientôt le chemin devient 
plus difficile, la montée plus pénible ; de profondes 
ornières creusent le sol, le granit crève l'écorce de la 
terre et le paysage prend un aspect plus sévère, plus 
rude et plus sauvage. 

A gauche, s'étend une large vallée toute baignée dans 
la lumière. d'un pâle soleil; les champs descendent en 
cascade de verdure vers le Nid miroitant comme une 
lame d'acier ; les bouquets d'arbres dessinent les ombres 
de leurs frondaisons sur le manteau verdoyant des prai- 
ries, et au lointain, se profile dans une brume d'or la 
silhouette de Trondjhem estompée sur l'immense hori- 
zon de la mer. 

A droite, s'étend une lande aride, froide et nue ; des 
montagnes givrées de neige apparaissent au lointain et 
des rochers déchiquetés se dressent au faîte des monts 
ainsi que des castels en ruines. 

Nous pénétrons bientôt dans une épaisse forêt de 
sapins ; sur le tronc du premier arbre est clouée la boîte 
aux lettres ouverte à tout passant. 

Quelle douceur que de rouler sur le moelleux tapis 
formé par les aiguilles tombées des branches ! Il semble 
que l'on glisse sur une mer d'huile où l'on enfoncerait 
doucement, mollement, sans secousse ; et l'on va, sans 
bruit, rapide, grisé par l'arôme vivifiant des bois, 
l'esprit amoureusement bercé par toute la quiétude de 
cette nature vierge et paisible. 
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Je perçois tout à coup comme un vague murmure 
lointain, à peine distinct ; puis, bientôt, un sourd gron- 
dement, coléreux et puissant, et soudain c'est une tem- 
pête déchaînée, le fracas épouvantable de l'ouragan ; la 
furie tonitruante de la brutale trombe d'eau des Lerfos. 

La voiture s'arrête dans la cour d'une maison, ferme 
ou restaurant, toute humide de la buée qui s'élève de la 

cascade. 

Un tronc d'arbre cloué sur les fûts de deux sapins est 
la seule barrière contre l'imprudent assez hardi pour 
s'aventurer trop près de la formidable chute. 

Je demeurai longtemps accoudé sur la légère balus- 
trade à contempler l'écumante vision d'eau, de buée 
lumineuse, de mousse et dépoussière d'argent. 

La rivière semble se recueillir avant de tenter le saut 
formidable vers le bas de la vallée ; elle s'étale superbe 
et indolente, mais sombre et livide ; puis, elle se ramasse, 
se cabre ainsi qu'un mascaret impétueux, grimpe, 
rageuse, à l'assaut d'un rocher qui la coupe de son éperon 
immuable, et se précipite dans le vide d'un bond magni- 
fique de bravoure et d'audace. 

Alors, c'est une folie d'écume, de bave, de poussière 
d'eau ; une poussée terrible de vagues tumultueuses 
entraînant dans leur chute des troncs d'arbres pointant 
comme des mâts de navires, coulant à pic et reparais- 
sant plus loin dans des sauts brusques et comiques ; sara- 
bande macabre bien faite pour illustrer les chants vio- 
lents des hardis conquérants du Nord, maîtres des mers. 
Par un étroit sentier, glissant et boueux, je descends 
jusqu'au pied de la « Lille Lerfos ». 
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J'ai devant moi un rideau liquide, une fumée trans- 
parente, une pluie de diamants ; des tourbillons impé- 
tueux se creusent sous mes pas, des arbres s'entrecho- 
quent en des rondes vertigineuses et viennent lentement 
s'amasser, portés par un remous très doux, tout autour 
du rocher sur lequel je suis assis. Au milieu de ce site 
sauvage, de cette nature grandiose et superbe, la grande 
voîx de la chute, coléreuse comme le tonnerre, a quel- 
que chose d'imposant et de sublime ; on demeure 
immobile, fasciné, tout l'être pris dans un frisson de 
volupté... 

Sous bois, par un chemin ombreux suivant le cours 
du Nid, je gagne la« Store Lerfos », la deuxième cas- 
cade située un peu plus haut. 

L'humidité imprégnant toutes choses a jeté une teinte 
douce sur les herbes et les jeunes pousses ; la mousse a 
des reflets mordorés de rouille, les fleurs ont des pâleurs 
de plantes anémiées, et les troncs des hauts sapins sont 
douillettement enveloppés de cryptogames de velours 
soyeux. 

Apès avoir franchi plusieurs grossiers escaliers de 
bois séparant les différentes propriétés, je me trouve en 
face de la grondante cascade. 

Moins haute que la précédente, mais beaucoup plus 
large, séparée en son milieu par un énorme rocher, elle 
rappelle complètement les fameuxrapides de Schaffouse. 
Mais nul hôtel, nul restaurant, n'en vient gâter l'im- 
muable solitude ; aucun pavillon aux vitraux de couleurs 
n'attire la stupidité des touristes de comédie ; aucun 
employé, galonné, insolemment obséquieux, ne vient 
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tendre la main pour vous guider ici ou là, au gré de sa 
fantaisie ; la nature a gardé sa fière indépendance et 
n'est pas encore salie, vaincue et tarifée. 

Le torrent roule rapide, pendant quelque temps, puis, 
épuisé par l'effort, il meurt doucement, en une plainte 
lente, le long des berges tapissées d'herbes frisson- 
nantes. 

Maintenant c'est le retour vers la ville, vers le port 
où chauffe le vapeur qui va me bercer parmi les glaces du 
Nord. Je regarde une dernière fois avec amour les fleurs 
qui se cachent frileusement derrière les croisées du fau- 
bourg de Baklandet, car demain je ne connaîtrai plus 
leur caresse, la rose sera morte, épuisée, sous une cou- 
che déneige. 




13 



"■ 



I 



- 



cm 



2 3 4 5 6 7 



9 10 11 12 13 14 15 16 17 li 




CHAPITRE II 
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Sept heures du soir et cependant le soleil est très haut 
sur l'horizon, la lumière a des transparences d'une lim- 
pidité surprenante, et les rayons à peine inclinés tombent 
en flèches d'or sur le pont du bateau. 

La sirène hurle au vent une 
dernière fois, le premier tour 
d'hélice fait bouillonner l'eau 
à l'arrière du bâtiment, le 
« Neptun » se met lentement 
en marche vers le Nord. 

Trondjhem, coquette et fraî- 
che dans le bariolage de ses 
maisonnettes élevées en am- 
phithéâtre sur les flancs de vertes collines, n'est plus 
bientôt, dans le lointain, qu'un minuscule joujou ; nous 
longeons les rives boisées du large fjord et, brusque- 
ment, à un coude, la ville disparaît complètement. 
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, Nous sommes, abord, une trentaine de touristes"" dé 
diverses nations et, malgré le dire de Goethe qui déclarait: 
jadis qu'on reconnaissait un Français à deux choses: ses 
moustaches et son ignorance complète de iagéographie, 
nous n'en sommes pas moins en majorité. Ce qui prouve 
que si nous ignorons la géographie, nous sommes encore 
capables d'aller l'apprendre sur place et non dans un 
fauteuil, en feuilletant Cortambert ou Reclus. 

Nous voguions déjà depuis près d'une heure sur des 
eaux calmes, au milieu d'un dédale d'îles, de rochers et de 
bancs de granit, quand apparut à tribord une masse 
sombre, énorme, suivant, sous les flots clairs, les flancs 
du bateau. 

Soudain, le monstre saute avec des éclaboussements ; 
la masse ruisselante surgit dans le jaillissement de mille 
gerbes liquides, puis plonge à nouveau, colossale, 
extraordinairement grossie, dans les profondeurs de la 
mer. 

Tous les passagers, intrigués, penchés sur les bastin- 
gages, suivent avec le plus grand intérêt les évolutions 
du cétacé ; quand son dos rond apparaît, noir, luisant, 
au-dessus des eaux, ce sont des cris d'enthousiasme 
indescriptibles ; chacun fait les commentaires les plus 
bizarres, les plus dissemblables au sujet de notre étrange 
garde du corps, et un Anglais flegmatique, superbe de 
sang froid, braque son appareil photographique pour 
saisir un instantané du squale. 

Le capitaine a la joie de nous annoncer que nous 
avons la chance inespérée de nous trouver en présence 
d'une baleine. Alors c'est du délire ; tout le monde s'in- 
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terpelle à la fois dans tous les jargons du monde, si bien 
que notre visiteuse sans doute gênée par tant de démons- 
trations admiratives, ne tarde pas à s'éloigner de notre 
maison, flottante, et à chercher au large plus de calme 
et de, tranquillité. 

Notre bateau suit sa route sur des eaux toujours 
limpides, unies comme un miroir; il glisse entre les îles 
montueuses, déchiquetées, ainsi qu'une nef de légende ; 
il s'en va fier, superbe, fendant de son éperon la mer 
indolente et froide qui se perd, à l'arrière, en froisse- 
ments irisés d'étoffe de soie. 

Le paysage prend un caractère sévère et cependant 
d'une poésie captivante ; les montagnes neigeuses se 
découpent en traits nets et purs sur un ciel d'un bleu 
d/opale, transparent, et qu'on dirait éclairé par une 
lumière, d.'au-delà, lointaine et vaporeuse. Les géants de 
granit prennent des formes fantastiques, énormes, irré- 
elles, et reflètent leui s pics aux mâchoires de monstres 
dans les eaux vertes du fjord. > 

Un silence absolu règne sur cette nature qui semble, 
non pas endormie, mais morte à jamais, irrémédiable- 
ment- ensevelie dans l'oubli, dans une solitude éternelle ! 

Mais bientôt, une lueur indécise, rosée, s'étend en 
écharpe sur le ciel pâle ; une traînée d'or épand sur la 
légère toile de fond du mystérieux décor une poudre 
lumineuse, et de larges bandes de mousselines claires 
s'arrêtent, figées dans une immobilité complète, sur les 
crêtes ouatées de blanc, ainsi que des ailes d'eider, des 
gigantesques montagnes. 

Alors je vis le plus magnifique coucher de soleil qu'il 
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m'ait été donné de contempler.l'apothéoselaplussplen- 
dide, la féerie la plus lumineuse qu'il soit possible de 
voir ; rêve qui semble trop beau pour être réalisable et 
que pourtant, l'on a là, devant soi, mais que l'on regarde 
sans un mot, sans un souffle, de craintede voir la magie 
s'évanouir, tel un mirage trompeur dans le décevant 
désert. 

La nue se colora graduellement de nuances plus 
intenses ; la jonchée de roses se changea en fleurs de 
pourpre, l'or se fondit dans la coulée ardente de longs 
ruisseaux cuivrés, et l'azur pâle rougit, sous la chaude 
caresse de ces flammes léchant de leurs langues de feu la 
robe flottante des vierges célestes. 

Sur le brasier ardent, les montagnes déchiquetées se 
découpaient nettement en noir, précises, ombres d'un 
génial artiste taillées à même la roche ; à droite, la côte 
s'étendait verdoyante et fraîche, en pleine lumière, don- 
nant toute leur valeur aux détails des maisonnettes 
multicolores ; à gauche, les iles sombres, farouches, 
noyées dans un commencement d'obscurité, laissaient 
seules, briller dans l'ombre, les éclatantes taches blan- 
ches des champs de neige. 

La mer, immuable, sans une ride, étendait la traîne 
majestueuse de son manteau tissé de soies ardoises et 
gris perle ; et le splendide décor se "mirait, dans toute 
sa gloire, sur les eaux profondes, inconnues et mysté- 
rieuses. 

J'étais à l'avant du bateau, assis sur une ancre, et il 
me semblait que tout ceci n'était qu'illusion, folie éphé- 
mère de mon cerveau et qu'il n'était pas possible qu'un 
tel spectacle pût exister. 
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Et cependant j'avançais vers la chaîne sombre me 
barrant la route ; insensiblement je me rapprochais de ce 
soleil invisible, ayant l'artistique coquetterie de faire des 
miracles sans se faire connaître. Je n'étais pas le jouet 
d'une hallucination ; ce superbe tableau de la nature 
n'était pas un mythe, une fable ; il vivait, je pouvais 
voir le rivage frôler de son ombre les flancs de notre 
vapeur, je pouvais respirer l'air pur du fjord, me griser 
du charme de la solitude, m'alanguir de ce grand repos 
et m'envelopper du religieux silence d'une nature impol- 
luée. 

Mais bientôt le large bouclier d'or que reflétait le 
soleil sur la nue s'abima derrière la montagne ; la lueur 
d'incendie s'éteignit doucement comme si un voile de 
gaze tombait lentement des frises célestes, et un crépus- 
cule diaphane enveloppa tout d'une teinte violacée ; 
pénombre étrange donnant aux choses des aspects 
singuliers. Les rochers, démesurément grossis, passaient 
comme de grands fantômes, muets gardiens d'un pays 
vierge, inviolable, patrie des contes fantastiques et des 
vieilles légendes. 

Les glaciers jetaient parfois une lueur brutale, bleu- 
tée, ainsi qu'une cuirasse d'acier, et il semblait que, 
dans ce rapide éclair, on eût la vision de la fée des morts, 
Hel, glissant, vaporeuse, dans les plis souples de sa robe 
mi partie blanche et bleue. 

Les gnomes adroits veillent, dans ces nuits polaires, 
aux trésors que la croyance populaire place au fond des 
grottes de glace, et malheur à l'étranger assez témé- 
raire pour oser s'aventurer aux abords des îlots en- 
chantés. 
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Je demeurai encore longtemps, l'esprit imprégné de 
la douce mélancolie de ces heures inoubliables. Je 
gagnai ma cabine, l'imagination hantée par les fables, 
que les matelots racontent le soir, sous le ciel sans 
étoiles, autour du mât d'artimon, fables tantôt rudes 
comme un cri de guerre des anciens Wikings, tantôt 
douces comme le lent gazouillement des blondes vierges. 
Le lendemain, en montant sur le pont, je me sens 
saisi par une humidité froide et malsaine; il brume depuis 
déjà deux heures et le paysage est noyé dans un brouil- 
lard épais derrière lequel les montagnes se dessinent à 
peine. 

Chacun s'enveloppe de chauds manteaux, de fourru- 
res, de couvertures et de châles, et au dix-sept Juin tout 
le monde grelotte, tousse, et fait les cent pas sur le pont 
du navire afin de se réchauffer quelque peu. 

Mais bientôt la buée se dissipe comme un rideau se 

levant sur l'infini, et soudain apparaissent d'innombrables 
masses rocheuses, semblant vouloir étouffer le vaisseau 
sous l'écrasement puissant de leur foule toujours gros- 
sissante. 

Partout, des îlots montueux, sauvagement tourmentés, 
des rocs pointant à pic, minces, tranchants ainsi que les 
flèches d'antiques cathédrales, des écueils de granit 
fauves, roux, tapissés d'un humide lichen, armures rouil- 
lées des anciens guerriers chantés dans les farouches 
sagas ; puis, des bancs de rochers, polis par les lames, 
sortant des eaux ainsi que le dos puissant de monstres 
marins ; et des récifs à peine visibles, traîtreusement 
cachés sous une mousse couleur de mer, des mâchoires 
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de pierres dressant leurs dents cariées tout autour du 
navire, et, dans les lointains, des masses énormes, fabu- 
leuses, gigantesquement drapées dans un manteau de 
brumes et fuyant, rapides, vers un horizon nébuleux, 
noyé dans un brouillard diffus, léger, qu'un coup de 
vent peut disperser d'un moment à l'autre. Le « Nep- 
tun » passe orgueilleusement dans ce dédale d'obstacles 
sans plus se soucier du danger que les « snekkjur » de 
jadis, allant, leurs voiles de pourpre déployées, les lourds 
boucliers aux bordages, le serpent enroulé sur la proue, 
vers les trésors que les gnomes bossus gardaient sévère- 
ment sous les glaces du Nord. 

Parfois, la route semble barrée, aucune issue ni à droite 
ni à gauche. Le fjeld givré de neige se dresse menaçant, 
terrible, prêt à écraser la coque téméraire qui ose le 
braver ; puis, tout à coup, se découvre une étroite fissure, 
un sinueux goulet serpentant entre les murailles arides, 
rugueuses, étrangement redoutables, et, sur un vigou- 
reux coup de barre, le navire, docile, s'engage dans le 
sombre défilé, bravant l'aspect mauvais de la montagne, 
magnifique d'audace, superbement indifférent aux dic- 
tons populaires : « Un petit écueil brise un grand navire». 
« Mieux vaut un sou sur terre que dix en mer. » 

Pour conduire aussi sûrement les vapeurs sur ces 
côtes dangereuses, il faut des hommes connaissant les 
moindres découpures, les plus petits ilôts, maîtres abso- 
lus de la direction, pilotes exercés, possédant le plus 
grand sang-froid, l'autorité la plus complète. Aussi em- 
barque-t-on à Bergen des capitaines de voiliers faisant 
depuis de longues années les campagnes sur la mer gla- 
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ciale en vue de la pêche à la baleine. Ces rudes marins 
habitués depuis leur enfance à louvoyer par tous les 
temps dans ces labyrinthes où tout autre, fatalement, 
mènerait son esquif à sa perte, sont plus sûrs d'eux-mê- 
mes dans ces périlleux parages que sur les routes pou- 
dreuses de la terre ferme. 

La tête enfouie sous leur suroit, les pieds emprisonnés 
dans de lourdes bottes, ils se tiennent debout sur le banc 
de quart, l'œil fixé sur l'horizon, immobiles, attentifs, 
dès que la passe devient plus difficile, se promenant le 
long de la passerelle quand la route est libre, mais sans 
jamais quitter l'avant de leur navire. Ils ne disent pas 
un mot, commandant par gestes, et le timonnier doit 
leur obéir aveuglément. 

Jamais la vigilance d'un « lodsen » n'est en défaut, 
on peut se reposer complètement sur eux, et il n'est pas 
d'exemple que l'un d'eux ait été cause du moindre acci- 
dent. 

Toujours des îles, des îles et des îles, mais des îles 
magnifiquement ouvragées par la nature, déchiquetées, 
crevassées, tourmentées, ets'élevant en une poussée for- 
midable de granit poli par les brumes du nord vers un 
ciel immense, uni comme la mer et qui semble un autre 
océan suspendu à la voûte des cieux. 

Puis toujours la légende aussi romantique que le dé- 
cor ; les contes fantastiques, pittoresquesquelesScaldes 
portaient au siècle d'Odin de bourgade en bourgade, de 
merenmer, chantant à travers latempête, dans les nuits 
d'orage, les prouesses qui donnaient du courage aux ma- 
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telots, scandant leurs refrains en frappant avec des poi- 
gnards, les rondaches de bois. 

C'est' le rocher de Leckô ou de la jeune fille qu'un 
géant poursuivait ; fougueusement amoureux, il allait 
bientôt la saisir dans ses bras musclés quand, aux pre- 
miers rayons du soleil, la princesse fille de roi, fut sou- 
dainement changée en statue de granit. Depuis,éternel- 
lement figée dans sa robe de pierre, elle demeure dans 
son geste de fuite, la traîne tombant mollement dans les 
eaux claires du fjord, les cheveux flottant au vent, sau- 
poudrés de neige. 

C'est la curée hargneuse des chiens molosses hurlant 
sans cesse aux vagues du large, des loups, les crocs hu- 
mides et bavant d'écume, et enfin le triangle de 
Torghatten, avec sa fenêtre à jamais ouverte sur- l'in- 
fini. 

Le navire stoppe à. l'abri des îles, dans une anse 
superbe en son décor hyperboréen ; les hautes mon- 
tagnes de la côte s'enfoncent dans les lointains clairs 
en une immense vague de neige qui va s'infléchissant 
dans une lumière opaline ; les rochers sauvages affec- 
tent des formes fantastiques ; mais, reposants par la 
caresse de leurs robes d'albe, ils sortent, immaculés des 
eaux mortes, limpides, extraordinairement claires ; et 
le grand silence règne, absolu, immuable, ainsi qu'en 
un pays désert. 

Les canots sont mis à la mer et la plupart des voya- 
geurs sautent dans les embarcations rapidement con- 
duites, à grands coups d'aviron, à la légère jetée de bois 
de l'de de Targen. 
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Nous abordons sur une terre humide, détrempée, 
tourbière bourbeuse sur laquelle on marche pénible- 
ment. Les jambes s'alourdissent, les pieds enfoncent 
jusqu'à la cheville dans le terrain marécageux et l'on 
marche lentement, en file indienne, courbant le dos sous 
la pluie qui tombe sur les épaules, fine et serrée. 

Nous sommes dans une contrée voisine du cercle po- 
laire ; la couleur locale est absolue : le froid est vif et 
piquant, le ciel tout chargé de nuages épais ; la nature 
s'enlinceulle sous une buée transparente, légère comme 
un voile de tulle, et le paysage prend une teinte unifor- 
me, grisaille aux contours adoucis par l'estompe, 
camaïeu étrange aux nuances de mine de plomb. 

Et cependant quelque fée des vieux contes a mis -une 
pointe de coquetterie à parer de son mieux l'ilot aban- 
donné ; sur le lichen roux se balancent les hautes 
tiges des fleurettes blanches, soies échappées du manteau 
flottant que la vierge traîne, les nuits sans lune, sur le 
sol sombre de son royaume. 

Nous montons, à travers des rochers fauves mouche- 
tés de taches jaunes et vertes, vers le faîte de la mon- 
tagne. De maigres arbustes, chétifs et malingres, de 
hautes herbes souples et fragiles, s'entrecroisent en tous 
sens et entravent notre marche ; c'est un maquis corse, 
maisun maquis glacé par les froids excessifs, sans vigueur 
et sans force ; poussée de sève qui cherche quand même 
à braver le climat, mais qui retombe, souffreteuse, débile 
et vaincue. 

Le chemin devient de plus en plus difficile ; des ruis- 
seaux tombent en cascatelles limpides de roc en roc ; des 
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pierres détachées des hauts sommets roulent sous les pas; 
des crevasses se cachent traîtreusement sous des épaisseurs 
de mousse, et ce n'est qu'en s'aidant à chaque instant 
des mains que l'on peut escalader cette peu hospitalière 
île du « chapeau pointu » . 

Nous débouchons enfin à l'entrée d'un long couloir 
naturel de dimensions colossales, vaste tunnel traversant 
la masse rocheuse de part en part. 

Les parois lisses, perpendiculaires, semblent taillées 
de main d'homme, et cette bizarrerie de la nature pro- 
duit un effet prodigieux dans ce site absolument sauvage, 
au milieu de cette vaste solitude des terres et des mers. 
A travers l'immense crevasse, l'horizon s'en va vers 
des infinis profonds, sans issue et qui semblent sans limites. 
La pluie a cessé de tomber ; l'air d'une pureté admirable 
laisse voir chaque détail, deviner chaque lointain, et la 
mer s'étale, majestueuse et superbe, au pied du roc 
déchiqueté. 

Sur l'étendue des eaux, les îles sortent en masses 
grises et uniformes ; leur nombre incalculable peuple 
l'océan de multiples monstres bombant au pâle soleil 
leurs fauves carapaces, et vers l'au-delà elles s'effacent 
en taches blanchâtres, indécises, etfinissent par se noyer 
dans la vaste 'cuve d'émeraude qui demeure inviolée, 
magnifique, magistralement orgueilleuse de toute sa 
splendeur. 

De l'autre côté se dessine la magie grandiose des 
hauts sommets ; la silhouette tourmentée du cirque mon- 
tagneux où passent, sous les larges coups de vent, des 
écharpes de nuages. En bas, notre vapeur, tel un jouet 
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d'enfant, repose, calme, sur les eaux tranquilles ; et 
plus près, montant vers nous, s'amasse le chaos des 
rocs, des pierres et des lianes parmi lesquels les fleu- 
rettes éparses semblent des papillons blancs dans la 
mousse. 

Sur une mauvaise table faite de quelques planches 
posées sur deux tréteaux, des insulaires vendent du lait 




et des œufs d'eider dénichés dans les anfractuosités du 
rocher. Les malheureux ont l'air naïf et simple des gens 
que nulle passion n'agite. Il s demeurent sans bouger, sans 
prononcer une parole, semblant inconscients de ce qui se 
passe autour d'eux ; et la compassion seule pousse 
les voyageurs à leur donner quelque menue monnaie. 

Après force glissades, nous arrivons à la baleinière 
du bord qui, en quelques coups d'aviron, vient se ran- 
ger à la coupée. 
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Un indigène amène le pavillon de Norvège qui flottait 
au faîte d'un mât sur l'île de Torgen, et le vapeur, décri- 
vant un gracieux arc de cercle, se dirige vers la haute mer. 

Des canots légers en sapin naturel, aux parois min- 
ces, aux courbes harmonieuses, à l'avant surélevé, et tels 
que ces anciennes coques de Normands retrouvées dans 
les tourbières de Nydam en Slesvig, passent lentement 
à côté de nous. Ils sont montés par de hardis 
pêcheurs, aux traits énergiques, rigides et sévères, mais 
adoucis par des yeux si bleus que l'on dirait que tout 
l'azur des flots tient dans leurs prunelles. 

Géants blonds, aux carrures d'athlètes, ils rament 
silencieusement, avec des gestes simples et larges, en 
traînant leurs lip;nes. 

Quelques maisons rouges, adossées à la puissante 
falaise, sont assises sur une modeste plage de cailloux, et 
le vide qui troue la colossale muraille de granit ouvre sa 
blessure béante sur l'inconnu. 

— Jadis, aux temps heureux des génies, des dieux, des 
géants et des vierges mystiques, un joyeux chevalier aux 
longues boucles blondes, au large manteau de pourpre, 
fier comme son épée, droit comme sa dague, aimait 
follement une jeune fille, belle comme la nuit, aux 
grands yeux glauques, profonds comme la mer. 

Or, un soir, l'amoureuse infidèle et coquette, se laissa 
courtiser par un guerrier félon, noir comme son bouclier, 
traître comme son glaive, perfide comme son poignard. 

L'ayant surprise dans les bras de l'homme sombre, 
l'Hestmand, transporté de fureur, tendit son arc et déco- 
cha une flèche qui perça de part en part le cavalier 
déloyal. 
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Mais les dieux, en un jugement sévère, condamnèrent 
à mort le chevalier aux boucles blondes pour son empor- 
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tement, la vierge aux yeux glauques pour sa trahison. 
Lors, aux premiers rayons du soleil, ils furent à jamais 
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L'Eckô est la jeune fille, Thorghatten le guerrier cou- 
pable, et Hestmandô,sous le cercle polaire, le chevalier 


i 


KO — = 


trompé, 

Nous avançons toujours dans la grandiose féerie des 
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glaces et des neiges, dans l'émerveillement majestueux 
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des fantastiques murailles déroulant, vers les solitudes du 
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Nord, leurs croupes cotonneuses, pointant vers le ciel 
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d'onyx et d'albâtre. Çàetlà, au fond d'unecrique, s'étend 
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un carré de prairie, jetant sa note verte ainsi qu'un lam- 




beau d'étoffe ; et l'on demeure étonné de ces quelques 






I pieds de gazon que la bizarrerie de la nature laisse pous- 
ser sur cette stupéfiante désolation. 
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Des maisons de bois, aux vives couleurs, posées 
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aux quatre coins sur des pierres grossièrement empilées, 
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sont semées, comme au hasard, sur ces semblants de 
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pâturages. Leurtoit légèrement incliné est couvert d'une 
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mousse épaisse où broutent souvent de maigres chèvres. 




h- > = 
co — 


Un enclos de murs construits en quartiers de rocs jetés 
pêle-mêle, au mépris de toute symétrie, entoure la mo- 
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deste propriété ; mais j'ai vainement cherché contre qui 
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isolés du reste du monde, et plongés durant cinq mois de 
l'année dans la terrible nuit glacée qui fait de cette terre 
un tombeau ! 

Quelles âmes fortement trempées, quels caractères 
d'énergie et de rudesse, doivent avoir ces hommes vivant 
éloignés de tout, dans la muette contemplation 
de ces paysages sublimes, dans le grand silence de ces 
fjords ! 

Ils gagnent péniblement leur existence en péchant la 
morue et le hareng dans les mers parfois traîtresses ; le 
saumon dans les eaux froides des fjords. Ils ont foi en leur 
dicton populaire : « Il y a beaucoup de choses au champ, 
mais beaucoup plus dans la mer » et ils vont, entrepre- 
nants et intrépides, confiants dans leur courage, braver les 
flots, s'attaquer hardiment à la grande mangeuse d'hom- 
mes, et l'attaquer en face, loyalement, sans peur, comme 
leurs ancêtres. 

De temps en temps on aperçoit sur un rocher une 
sorte de cible blanche grossièrement peinte en plein 
granit ; ces points de repaire indiquent qu'un lourd 
anneau de fer est solidement encastré dans le roc afin 
que les bateaux s'y puissent amarrer en cas de danger. 

Les plages sont en effet très rares et la montagne tombe 
à pic, plane et lisse, jusqu'à des profondeurs inouïes. Mais 
ce dont on ne saurait trop louer le gouvernemeut nor- 
végien, c'est de la sollicitude qu'il a prise de relier entre 
elles toutes les plus petites localités par le télégraphe. 
Partout les fils courent d'îlot en îlot, de cap en cap et se 
dirigent, non interrompus, jusqu'aux dernières limites 
du monde habité. 



n-aumoBSim 



2 IO 



A TRAVERS LES PAYS SCANDINAVES 



Depuis longtemps, se détachait vers l'Ouest une lon- 
gue ligne blanchâtre, très haute sur l'horizon, mais à 
demi cachée par la multitude des îles rocheuses émer- 
geant, en gestes menaçants, des eaux limpides. Les 
géants des âges mythologiques ont combattu sous le ju- 
gement des Ases dans ces parages, et les rocs que se 
lançaient à la face Hymerans aux quatre têtes et Ster- 
Kodder aux six bras, sont demeurés à moitié enfouis 
sous le rideau des vagues, mais aiguillonnant encore 
la nue de leurs pointes acérées comme des armes de 
silex. 

Bientôt l'horizon est dégagé et alors apparaît 
dans toute sa royale splendeur le groupe majestueux des 
« Sept Sœurs » . 

L'île d'Alsten que nous longeons presque à l'effleurer, 
possède la merveille des merveilles, la stupéfiante archi- 
tecture des « Syv Sôstre » dressée, telle l'allégorie 
géniale du pays des glaces, à l'entrée même des mers 
polaires. 

La chaîne montagneuse se dessine en sept formes 
grandioses de jeunes filles, identiquement pareilles, te- 
nues par la taille, élevant la majesté de leur stature dans 
l'azur vierge, dressant fièrement leurs têtes, que nul bai- 
ser n'effleura, vers l'infini. 

Leur robe est tissée de fils de glace, leur manteau aux 
plis lourds laisse traîner sa bordure frangée de neige dans 
l'eau verte du fjord, et leurs cheveux, dorés par un rais de 
soleil, se déroulent en un caressant flottement de nuages 
accrochés à leur front étoile de perles pâles. 

Les vierges, pour échapper à la poursuite de cava- 
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liers entreprenants, lancés, en chevauchée épique, sur des 
monstres ailés, émirent le vœu d'être changées en mon- 
tagnes de glace. Les dieux acquiescèrent à leur désir et, 
instantanément, une carapace rigide et froide les ense- 
velit pour l'éternité. Les guerriers et leurs montures 
vinrent se briser sur ce groupe à jamais solidifié et s'abî- 
mèrent avec fracas dans les flots. 

Longtemps, nous avons la vision deces Alpes étranges, 
immobilisées dans ce paysage impressionnant ; et nous 
allons toujours vers le Nord, tandis que des bandes de 
dauphins s'ébattent joyeusement autour de nous ; pois- 
sons, seuls êtres vivants qui puissent animer ces solitu- 
des exclusivement maritimes. Tout le monde est sur le 
pont, nous approchons d'Hestmandô, « l'île du cava- 
lier » et allons franchir le cercle polaire arctique. 
Le temps est admirable ; le Cavalier, manteau flottant, 
courbé sur sa monture, a beau galoper à francs étriers, 
rien ne pourra nous empêcher de l'atteindre, et quand, 
majestueusement empanaché de fumée, coquettement 
pavoisé de tous les pavillons, le «Neptun» passe fière- 
ment devant lui, un hurrah formidable sort de toutes les 
poitrines, et les quatre mortiers du bord saluent, dans 
une odeur de poudre, notre victoire! 

Nous abordons crânement l'Océan glacial ; notre soli- 
de vapeur fend l'eau avec une vigueur de cheval indompté, 
et le muet gardien de l'empire des glaces, le Rôdôlô- 
ven, le « lion rouge », couché dans sa fauve toison 
comme celui qui défend la route de Sartène à Bonifa- 
cio,est rapidement dépassé avec l'impertinence du grand 
seigneur devant un vil laquais. Tout prend alors une 
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teinte de désolation impressionnante et terrible ; tout se 
fond en la majestueuse puissance des immensités boréa- 
les ; c'est une vision, une magie, fabuleuse et colossale, 
aérienne et cependant tangible, nette et précise ; c'est 
à la fois loin et près, effacé et clair, mais c'est surtout 
fantastique et cyclopéen. 

Partout des cimes déchiquetées, extraordinairement 
rongées et crevassées ; des rocs tordus, s'élevant ainsi que 
des bras de géants demandant aide pour leurs corps en- 
sevelis sous les neiges ; des glaciers aux cassures d'ar- 
mures, des pics hérissés de toutes parts, menaçant le ciel 
de leurs pointes acérées. Au large, la mer libre, entre- 
vue à travers le dédale de masses énormes, immobiles, 
se perdant au lointain en lueurs bleutées comme de 
lourds isbergs. 

Et tout cela est d'un dessin large, magistral, brossé à 
grands traits ; mais imposant par la majesté pure de ses 
lignes, l'ampleur et la largeur du geste qui a mar- 
qué sur la toile du monde la hardiesse du génie créateur. 

C'est l'étonnante apparition d'un paysage des temps 
préhistoriques, d'un site des premiers âges de la terre, 
rêve vivant d'un Puvis de Chavanne. 

Un grand mystère plane sur cette nature sauvage, 
d'une froideur énervante ; le recueillement des endroits 
sacrés erre dans l'air ; un religieux silence descend 
des voûtes célestes, et l'on se tait, comme dans une 
église ! 

Les lointains, nettement découpés, paraissent en 
blanc sur le ciel lavé de tons éteints, et cependant, mal- 
gré la transparence et la pureté admirables de l'air, il 
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semblerait que l'on regarde ce décor derrière une vitre 
de glace. Plus rien ne vit, tout est figé, pétrifié dans une 
immobilité éternelle, et la terre s'en va, agonisant dans 
la mort des choses. . . 

Puis, le jour finit pour recommencer aussitôt. Il est 
minuit, et pas la plus petite ombre ne vient troubler 
l'harmonie de cette sublime apothéose des nuits po- 
laires. 

Seulement, tout est bleu, baigné dans une lumière 
opaline où miroitent les glaciers comme de larges pla- 
ques de métal ; tout est enveloppé d'une lueur diffuse, 
chimérique, entrevue en songe et qui fait penser à 
quelque conte bleu, a quelque légende mystique où 
passent des anges dans le falotement de clartés impré- 
vues. 

Pas une étoile au ciel, ras une flamme, rien ; c'est 
l'apaisement de tout, le recueillement de tout, le repos 
de tout... 

Mais le mirage s'est évanoui : des nuages cravatant les 
cimes crénelées laissent tomber des filets de soleil, des 
traînées de nuées blanches frangées d'or passent lente- 
ment dans la nue ; le jour reparaît, la poésie a vécu... 
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CHAPITRE III. 



AUX LOFOTEN 



Ce matin, 1 8 Juin, le temps est superbe, le soleil rit 
dans un ciel sans nuages ; la mer s'étale, unie, limpide, 
extraordinairement transparente ; et la formidable chaîne 
des Lof oten allonge, parallèlement à nous, sa gigantes- 
que muraille de neige et de glace, aux cimes déchique- 
tées, et que les marins comparent à l'épine dorsale de 
quelque mastodonte antédiluvien. 

L'air est vif et piquant, mais sec, et sa froidure est 
saine, avivant la peau de pintes de sang. Le thermomè- 
tre du bord marque cinq degrés ; c'est une magnifique 
journée du mois de Janvier en France, quand la bise 
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fouette dur et que l'on va, ragaillardi, dans la pureté 
idéale d'une nature frémissante aux premières caresses 
du soleil. 



2«^ 




Nous avons, dans la nuit, ou plutôt durant les heures 
qui auraient dû être la nuit, traversé le Vest fjord et 
nous piquons droit, maintenant, vers l'île d'Ost Vaago 
qui se hausse de plus en plus à notre approche, tel un 
guerrier à la blanche armure, étincelante, immaculée, 
prêt à défendre ses états. 

Nous sommes sur la mer inclémente, la grande hou- 
leuse, le « royaume du prince des vents » du moyen âge, 
la tourbillonnante des Malstrom et des Saltstrôm ; mais 
la mer glaciale est comme morte, sa respiration même 
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a cessé, et nous voguons mollement, sans le lent ber- 
cement des vagues caressantes, sur la « Route des 
cygnes » des lieds d'amour. 

De très bonne heure, nous faisons escale à une des prin- 
cipales stations de pêcherie de morue de Norvège, au 
modeste port de Hermingsvœr établi sur une des plus 
petites îles du groupe des Lofoten. 

Au premier plan, s'avançant dans les eaux claires, 
sont rangés en bataille les « chaufauds » bâtis sur pilotis 
où se fait tout le travail de la préparation du poisson. 
Ces magasins en bois, tous sur le même modèle, ouvrent 
leurs portes à deux battants sur le vide de leur intérieur. 
Nous ne sommes pas dans la saison des pêches, aussi 
aère-t-on le plus possible afin de chasser les odeurs 
écœurantes de guano, de graisse, d'huile qui se mêlent 
au vague relent de saumure qui caractérise ces antres. 

Sur le quai de bois, quelques matelots, la pipe aux 
dents, le couteau à la ceinture, regardent curieusement 
notre vapeur mis à l'ancre à quelques encablures du 
rivage. 

Le second saute dans la baleinière qui s'en va accos- 
ter au milieu de barques de formes antiques dansant dans 
les remous qu'a fait naître notre brusque arrêt. Un peu 
plus loin, sur une prairie qui semble, d'ici, d'un vert 
éclatant sont groupées quelques maisonnettes diverse- 
ment coloriées de jaune, de rouge et de bleu, et qui 
produisent l'effet étrange de gros bouquets à l'éclat très 
vif dans une nature froide et morte où la fleur ne peut 

éclore. 

Une graduation de teintes très douces va se perdreau 
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lointain sur la roche aux tons violacés, et la toile de 
fond des gigantesques montagnes de neige dessine sur le 
ciel bleu turquoise sa dentelure de scie. 

Et sur tout cela l'atmosphère limpide, particulière- 
ment claire à ces hautes latitudes, épand sa lumière cen- 
drée, papillotante de blancheur etqu'ont su si bien inter- 
préter sur leurs tableaux des Lofoten, les Rammfsen et 
les Berg. 

Nous reprenons notre marche sur le Nord dans l'en- 
volée de nombreux oiseaux qu'a réveillés de leur torpeur 
le beuglement de la sirène. 

De tous côtés, c'est un éparpillement de grandes ailes 
blanches, un miroitement de plumes luisantes et la 
vision d'un flottement de draperies gris perle d'une 
légèreté incomparable. 

Mais nous perdons de vue peu à peu la ligne colos- 
sale des grandes îles montueuses, nous nous enfonçons 
dans un étroit goulet qui nous masque l'horizon de 
toutes parts, et la masse inquiétante de rochers à pic 
nous enserre de tous côtés. 

Le navire s'avance lentement, prudemment, carl'écueil 
est là, tout près, guettant sa proie, et Trolapjord, le 
« Fior du Sorcier », est gourmand des lourds vaisseaux 
qui troublent son repos. 

Certes, dans les longues nuits d'hiver, quand les loups 
de la fable ont avalé la lune et le soleil, quand la som- 
bre déesse des ténèbres, la vierge des Alfes noirs, pro- 
mène sa robe endeuillée sur les eaux glacées, il doit être 
peu prudent de s'aventurer sur cet abîme. Mais aujour- 
d'hui la nature est en fête ; le soleil accroche des dia- 
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mants aux rugosités des glaciers ; les cascades bondis- 
sent en gerbes d'écume sur les rochers moussus, les mon- 
tagnes se colorent de tons vigoureux, d'oppositions 
d'ombre et de clartés, et le ciel se chamarre, par coquet- 
terie, de mousselines claires, traînant paresseusement 
dans l'air. 

A un coude brusque, s'ouvre un autre fjord tout aussi 
paisible, d'une intimité délicieuse après l'imposante 
vision de la chaîne majestueuse des grandes îles plantant 
leur décor fantastique sur l'immensité des mers. 

Le « Neptun » stoppe au milieu des eaux calmes, et 
les chaloupes débarquent les passagers sur l'île d'Ost 
Vaagô, la plus importante du groupe des Lofoten. 

Avec le pilote comme guide, le capitaine et trois hom- 
mes d'équipage, nous partons bravement à l'assaut des 
géants de glace déchirant de leurs pointes acérées le 
manteau bleu du ciel. 

Nous sommes sur un sol de mort, dans un site effra- 
yant de misère et de désolation, désert de glace et de 
neige où tout est pâle, anémié, vaincu. Et pourtant l'im- 
pression qui s'en dégage n'est pas triste, l'aspect n'est 
pas morne, sans couleur; on croit se trouver dans une 
nature en léthargie, dansledomained'une« Belle aufjord 
dormant », et une sorte de caresse lente, prolongée, 
s'émane de toute cette blancheur, de toute cette pureté. 

C'est ainsi qu'on se représente un paysage au pays de 
la lune ; et les artistes qui ont laissé errer leur fantai- 
sie dans l'inconnu des vallées lunaires ont interprété 
identiquement leurs conceptions astrales. 

Quelques arbustes malingres tordent des rameaux 
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dénués de feuilles, une mousse spongieuse couvre par- 
fois une terre noirâtre et molle, et oueloues pauvres 
fleurs, 

Qui naissent sous les cieux qui ne sont pas les leurs, 
Et devinant au loin qu'elles ont des patries, 
Peuvent sembler fleurir, mais se sentent flétries ', 

se dressent vainement sur leurs tiges vers un chaud rayon 
de soleil. 

Nous montons péniblement à travers des champs gla- 
cés, enfonçant dans des couches de neige, glissant sur 
des fondrières détrempées, franchissant des torrents sur 
des planches branlantes, et nous accrochant à des touffes 
d'herbes mortes qui nous restent dans les mains. 

Brusquement nous nous trouvons arrêtés par un 
rapide sortant d'un glacier et se précipitant en remous 
dangereux vers les eaux du fjord. 

Une passerelle faite de quelques planches rugueuses 
reliées entre elles par deux troncs de sapin se trouve sur 
la rive où nous sommes ; les matelots aidés de quelques 
uns d'entre nous parviennent, non sans peine et sans 
quelques éclaboussures, à lancer ce pont fragile, et nous 
passons à la file indienne, doucement, lestement enlevés 
à l'extrémité, par la main vigoureuse d'un des marins. 

Je m'assieds sur un tertre à peu près sec, attendant le 
passage de toute la colonne. Mes compagnons se sont 
égrenés en route ; certains, renonçant à l'ascension, 
redescendent à pas comptés vers le« Neptun », d'autres 
espèrent patiemment notre retour, allongés sur un sem- 

i, Rostand. 
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blant de gazon, et les plus courageux continuent à 
s'acheminer, glissant à chaque pas, mais avançant quand ■ 
même, vers le but tant désiré. 

Je reprends ma route qui devient de plus en plus péni- 
ble ; je suis d'aussi presque possible, le pilote qui, enfant 
des Lofoten, avance d'une allure un peu trop accélérée, 
et j'arrive enfin devant un tableau féerique. Je vis dans 
un rêve, au milieu d'un pays de légende, dans la stupé- 
fiante magie d'un paysage chimérique. 

Nous voici à quatre cents mètres d'altitude, dans un 
cirque de montagnes sauvages, arides, habillées de lar- 
ges glaciers et de longs champs de neige ; tout autour de 
moi, c'est la mort, le néant ; pas une plante, pas un 
brin d'herbe, pas un oiseau, pas un insecte, pas un être 
vivant, et à mes pieds s'étend un lac de glace où nul 
poisson ne respire ! 

Jamais je n'ai eu l'impression aussi vive de l'abandon 
de tout, de la solitude éternelle, de l'oubli ; terre figée, 
refroidie et qui semble la fin d'un monde. 

L'air est comme raréfié, d'une légèreté irréelle, et sur 
la teinte blanche, uniforme, qui enveloppe tout, les 
glaciers mettent un reflet bleuâtre, des transparences de 
joyaux inconnus, comme des gemmes de Byzance, et 
l'on demeure fasciné, dans l'hallucinante vision que sug- 
gère un poème d'Edgard Poë. 

Nous reprenons notre route à travers le labyrinthe 
des eaux cristallines serpentant tout autour des îles nei- 
geuses, formidables, des rochers couverts de givre, tra- 
vaillés par la mer ainsi que des verreries de Murano ; et 
sur ce paysage aux blancheurs éclatantes ou éteintes, 
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pâles et effacées, il semble qu'un fin duvet d'eider, se- 
coué par le vol de milliers d'oiseaux, soit venu poser sa 
chaude caresse. 

Et c'est toujours la contrée des légendes et des contes 
fabuleux, l'épopée amoureuse et farouche des belles 
vierges blondes fuyant dans l'envolée de leurs robes 
bleues, soutachées de pierreries, de leurs voiles légers 
comme une écharpe de nuées, et laissant derrière elles 
la vision flottante de la jonchée des fleurs violettes, aux 
dessins hiératiques, brodées sur leurs souples tuniques. 

Les guerriers, impassibles sous leur cuirasse déglace, 
montent une garde sévère tout autour du navire ; Hindô 
présente la courbe de son glacier qui fut jadis la selle 
d'une « Pige » aventureuse, et les personnages héroï- 
ques et mauvais des vieilles sagas, les rois, les 
« iotes » (i), les princesses et les sorcières, Gulfi, 
Vafthrûduir, Vreïa et les « Valas », apparaissent, gran- 
dioses et superbes, dans leurs habits rigides, aux cassu- 
res d'armures. 

Maintenant, l'imagination du marin a moins de pitto- 
resque et d'envolée ; les temps des rudes combats sur 
les « sneckjur » ventrus, volant couchés sur leurs voiles 
écarlates, pour enfoncer leur éperon enrichi d'or et 
d'ambre dans les flancs des lougres ennemis, ont cessé; 
mais l'ère des croyances populaires, naïves et touchan- 
tes, est toujours présente. 

Demandez à un vieux matelot des côtes pourquoi la 
mer est salée ; le bonhomme vous répondra qu'il y a des 
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siècles et des siècles l'équipage d'un vaisseau de pirates 
s'était emparé d'un moulin magique. Le capitaine y 
voulut faire moudre du sel, et aussitôt les ailes se mirent 
à tourner avec une vitesse anormale qui tenait certes 
, du sortilège. Malgré, les efforts de tous, jamais la rota- 
tion de plus en plus excessive des quatre grands bras ne 
put être arrêtée, le sel couvrit bientôt tout le pont, ga- 
gna la cale et le vaisseau s'abîma lourdement dans les 
flots. Le moulin continue à marcher sans cesse, et voilà 
pourquoi, lecteur, la mer est salée. 

Au moyen-âge, sur le lit de sable fin des mers bai- 
gnant les côtes déchiquetées de la rude Armorique, le 
peuple croyait à l'existence d'une ville engloutie, Ys la 
morte, où les marins enlevés par les vagues dormaient 
leur dernier sommeil, couchés dans un suaire de goé- 
mons. 

Les Norvégiens ont aussi leur cité peuplée de cada- 
vres allongés sur les algues vertes, et parfois, dans les 
nuits de tempête, une cloche lointaine, lugubre, sonne 
le glas des trépassés ; alors, dans l'obscurité profonde, 
au milieu du fracas de l'orage, une lueur falote s'élève 
droite et rigide au-dessus des flots ; c'est la fantômale 
apparition du clocher de la ville des morts ; et l'évêque, 
ombre frôleuse de brume glacée, étend sa dextre os- 
seuse pour bénir ceux qui vont mourir. 

Dans ce décor admirable du Raftsund si superbement 
tragique, ces récits d'une couleur locale si intense ont 
une saveur toute spéciale. L'imagination s'ingénie à 
faire revivre les grandes actions des héros d'autrefois, et 
la théorie des géants semble vouloir s'animer et décou- 
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per sur le rideau argenté des Lofoten l'ombre de leurs 
gestes fiers et hardis. 

De toutes parts, s'enchevêtrent des rocs, des glaces, 
des moraines ; des pics pointent comme des fers de lance, 
des masses énormes de granit surgissent, menaçantes, 
des eaux vertes ; et les montagnes, que nous longeons 
à moins d'une encablure, arrondissent, dans un ciel lavé 
d'azur, leurs cimes moutonneuses. 

On a l'impression de se trouver sur une terre boule- 
versée par un cataclysme effroyable, de naviguer dans 
un chaos de glace noyé dans une mer de couleur mau- 
vaise, livide et morte. Et de plus en plus cela devient 
terrible ; les parois des rochers se rapprochent à ne 
plus laisser qu'un étroit défilé où le « Neptun » glisse, 
indolent, superbe, comme un monstre marin. Parfois la 
muraille plongeant à pic dans l'abîme se crevasse lar- 
gement ; une gorge profonde se creuse dans ses flancs 
et de vastes champs désolés, de neige et de nevé, blan- 
chissent ces solitudes inviolées. 

Une lueur cendrée et cependant lumineuse comme si 
des paillettes d'argent s'y jouaient au soleil, s'irradie, 
vaporeuse, sur cette vision fantastique du pays antarc- 
tique, et des reflets d'acier, d'une puissance de clarté 
étonnante, jettent des éclairs, telles des flèches de métal 
fin lancées par les génies de fjords. 

A l'époque de la grande pêche, du mois de janvier au 
mois d'avril, une flottille de six à sept mille voiliers 
montés par près de trente mille hommes d'équipage na- 
vigue dans les eaux poissonneuses des Lofoten. Partout 
des mâts, des voiles, des coques sombres, et il semble , 
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suivant la juste image de Michelet, qu'une île immense, 

se soit soulevée, et qu'un continent soit près d'émerger. 

La morue en énorme quantité passe par bancs entre 

les iles, et la pêche, comme en Islande, s'effectue « à 




la faux». Vingt- cinq à trente millions de poissons sont 
pris chaque année. 

Mais si les efforts sont couronnés de succès, les dan- 
gers à courir sont excessifs. 

La tempête souffle souvent avec rage dans ces para- 
ges difficiles, et la manœuvre dans la brume, sous la 
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bise cinglante et glacée, devient une véritable torture. 

Si la tourmente fait chavirer le navire, les naufragés 
cherchent à se cramponner aux anneaux de fer qui par- 
fois garnissent la quille ; sinon, ils enfoncent leur cou- 
teau d'Eskilstuna dans le bois, et, cramponnés aux 
manches, ils luttent en désespérés, énergiquement, jus- 
qu'à leur dernier souffle. 

Souvent, une épave est jetée à la côte, et suivant le 
nombre des lames plantées dans les planches, on juge 
du nombre des malheureux perdus dans les flots. 

' « Tout Norvégien vit et meurt entre quatre planches 
de pin », dit un dicton du pays, et malheureusement 
l'ôràge ne fait pas mentir le proverbe. 

Mais aussi quels marins que ces hommes habitués à 
louvoyer par tous les temps sous ces froides latitudes, 
à combattre sans cesse la fureur des flots blancs d'é- 
cume, à narguer la rage des vents et à regarder le dan- 
ger" en face, sans sourciller, froidement, en héros. 

Puis, après la campagne, le flotte rentre gaiement à 
: son port d'attache ; et les vaisseaux, toutes voiles ten- 
I dues, s'avancent dans le claquement 1 de leurs agrès. 

C'est, suivant l'expression des anciens Flamands,- 
i comme si des dunes se mettaient à marcher. 

Nous faisons une courte escale à la petite bourgade 
de Lôdingen pittoresquement assise au fond d'une anse. 
Quelques arbustes malingres se dessèchent n'ayant plus 
de sève pour les nourrir, et la paroi déchiquetée des 
hautes montagnes emprisonne, dans son cirque sauvage, 
le modeste port d'Hindô. 

Le vapeur s'engage dans l'étroit Tjâlsund, et sous les 
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jeux de lumière, dans l'émerveillement du soleil miroi- 
tant sur les facettes des murailles qui semblent taillées 
dans une falaise de cristal de roche, on assiste à la fée- 
rie lapidaire la plus fantastique qu'il soit possible de 
rêver. On avance dans un miroitement de couleurs;' 
c'est un conte de Mille et une nuits : des blocs de chry- 
soprase, d'émeraude, de lapis-lazuli, de turquoise, d'a- 
méthyste, de chrysolithe ! 

Puis la vision s'efface, le Vaags fjord s'ouvre, large, 
tranquille, tel un lac transparent et laiteux, et la forêt 
de mâts, des bateaux ancrés au port d'Harstadhavn, ap- 
paraît, minuscule, dans les lointains clairs. 

Nous avançons lentement vers la large baie dévelop- 
pant devant nous son majestueux paysage de repos, im- 
mense fresque aux tons doux, gris perlés, bleus pâles, 
hardiment brossée par un idéal génie. 

La nappe d'eau limpide et pure s'étend ainsi qu'un 
vaste miroir poli sur lequel se reflètent sans la moindre 
ride, sans l'oubli d'un seul détail, l'image nette, précise, 
teintée de reflets verts, phosphorescents, des altières 
montagnes casquées d'argent. 

Et, insensiblement, sans une secousse, sans un choc, 
dans le mol glissement de la nef, on voit la masse im- 
posante des monts venir à soi comme poussée par une 
force invisible. 

Nous abordons le long d'un môle de bois où grouille 
une populace étrange de marins, de paysans, et de gro- 
tesques poupées sales et huileuses que Regnard appelait 
« petits animaux » ou Lapons. 

Il est neuf heures du soir quand nous mettons le pied 
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sur la terre ferme dans la grande île d'Hindô, en la mo- 
deste cité de pêcheurs de Harstadhvn. 

Rapidement, au milieu de la foule compacte, nous 
gagnons une petite place entourée de maisons basses, 
où stationnent une douzaine de voitures bizarres atte- 




lées de chevaux jaunâtres d'une taille au-dessous de la 
moyenne. 

Il s'agit de visiter aux environs un campement de 
Lapons, et personne ne veut manquer cette intéressante 
excursion, si nouvelle et si piquante pour nous tous. 

Nous nous installons, plutôt mal que bien, dans ces 
étranges véhicules et attendons patiemment le signal 
du départ. 

Nous voyageons dans le véritable carrosse du pays, la 
« Karriole », tressautante et légère, passant par les 
chemins les plus difficiles, dans les défilés les plus étroits, 
sur les routes les plus détrempées, et lestement enlevée 
au trot cadencé des courageux petits chevaux de Nor- 
vège. 



DE TRONDHJEM AU CAP NORD 



23I 



Cette extraordinaire voiture se compose d'une sorte 
de berceau, boîte à torture inconfortable, posée sans le 
secours d'un mince ressort sur deux longs brancards 
maintenus entre deux roues légères. Souvent, à l'ar- 
rière, se trouve une planche sur laquelle s'asseoit, jam- 
bes pendantes, un jeune garçon qui sert à la fois de 
groom et de palefrenier, mais dont la fonction princi- 
pale paraît être d'ennuyer le voyageur. 

C'est dans ce typique équipage que notre petite colo- 
nie va se diriger vers l'intérieur de l'île. 

Fort heureusement, il y a plusieurs karrioles à deux 
places et quelques chevaux sellés, aussi tout le monde 
finit- il par se trouver prêt à affronter les odeurs sui 
generis du campement lapon. 

Malgré l'encombrement de la foule, des voituriers, 
des chevaux et des véhicules, personne ne crie, ne voci- 
fère ou ne se démène en gestes désordonnés. Ces gens 
sont comme figés dans un glaçon ; hébétés, ahuris, ils 
vous regardent de leurs grands yeux bleus sans vie ; et 
ils demeurent là, sans proposer leur équipage. Inintel- 
ligents, non certes, mais simples, l'esprit noyé dans les 
brumes du Nord, sans aucun sens pratique, antithèse 
de ces gas agiles que le peuple de France, dans son lan- 
gage imagé, qualifie de « débrouillards ». 

Mais si le bon peuple des Lofoten reste muet, impas- 
sible et froid, il n'en est pas de même du groupe des 
touristes. Chacun s'interpelle dans sa langue maternelle, 
invective conducteurs et guides, fait force tapage, et 
l'Europe indisciplinée renouvelle, devant les flots de 
l'Océan glacial, la confusion gênante de la Tour de 
Babel. 
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Voyant que le plus simple est d'agir par soi-même, 
je saute dans la première karriole venue, m'empare des 
rênes, malgré les protestations, peu énergiques, il est 
vrai, de mon conducteur et lui fais signe de se tenir prêt 
à monter sur la planchette de l'arrière. 

Bientôt, la colonne se met en marche, au pas, afin de 
ne pas jeter à terre quelqu'enfant des fjords engourdi 
dans sa lourdeur physique et morale, puis, le chemin 
libre, tes courageuses bêtes se lancent au grand trot sur 
la route sonore et ferme. 

Et c'est exquis cette course dans un pays splendide, 
au milieu d'une nature vierge, le visage fouetté par un 
air pur, délicieux, vivifiant, à dix heures du soir, dans 
le grand « jour » des « nuits » polaires. 

Nous montons par une route en lacets à travers une 
vallée lumineuse de blancheur, mouchetée des plaques 
d'or d'une mousse épaisse. Dans les lointains, s'argen- 
tent les bleus glaciers, les montagnes se découpent en 
arêtes vives sur un ciel d'aquarelle et quelques blan- 
cheurs de nuages, comme un vol de mouettes, dispa- 
raissent à l'horizon. 

Puis la descente s'effectue violemment, dans la rapi- 
dité d'une fuite, vers la mer indolente, immobile, comme 
une soie moirée. 

Nous longeons le Vaags fjord, impressionnant par son 
calme absolu, la sauvage nature des ilôts émergeant des 
eaux claires, la marche lente des barques de pêche qui 
rentrent silencieuses vers le port et la vision pâle, aux 
teintes dégradées, des chaînes glacées qui vont se per- 
dre vers le Nord. 
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Quelque chose de mystérieux plane sur ce coin du 
vieux monde, une poésie mystique émane de ce repos 
absolu, immuable, et l'antique église de Throndences 
au clocher bizarre, grotesque dans sa charpente de bar- 
deaux noircis, n'est plus le dernier temple élevé au 
Christ par les disciples de S'Olaf, mais la pieuse maison 
des naufragés perdus dans la Ville engloutie. 

La route s'enfonce de nouveau dans l'intérieur, 
grimpe vers un plateau où l'on est tout étonné de trouver . 
de la verdure et quelques bouleaux, puis n'est plus 
bientôt qu'un mauvais sentier humide et spongieux où 
les roues tracent de profondes ornières de boue et de 
gazon . 

Derrière un petit bois abrité au fond d'un vallon s'a- 
gite une masse blanche, compacte, largement étendue, 
imprécise, et qui semble le moutonnement d'un lac 
aux vagues courtes et rapides. 

J'étais assez intrigué de ce que cela pouvait bien être, 
quand, à un coude du chemin, j'aperçus quelques ten- 
tes du sommet desquelles sortait un filet de fumée, puis 
un coup de vent m'apporta une odeur écœurante de 
poisson huileux ; mon guide me dit confidentiellement à 
l'oreille « Lappa » (lapon), mais au remugle dégraisse 
qui infectait l'air, j'avais déjà deviné que le fameux 
camp ne devait pas être loin. 

Nous arrivons quelques minutes après au milieu d'une 
prairie où se trouve établie une tribu de ces êtres sales, 
cagneux, rachitiques qui n'ont rien à envier, je pense, 
aux Tchouktchis de l'Alaska qui sont réputés les êtres 
bipèdes les plus ignobles et les plus crasseux du globe. 
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Sur le gazon humide, quelques « kata » ou tentes 
sont dressées à l'abri peu sûr de maigres bouleaux tor- 
dant dans l'air froid leurs troncs argentés. Ces masures, 
où vit le lapon avec toute sa famille, sont grossièrement 
édifiées de peaux de rennes lourdes et sales où de car- 
rés de gazon tendus et plaqués sur de grandes perches 
plantées en terre et réunies à leur sommet par des liens 
de cuir. 
. Au milieu de ce peu confortable réduit pétille un 
piètre feu de branches de pin dont l'acre fumée va se 
perdre au dehors par l'orifice réservé à cet effet au som- 
met de la tente. 

Le sol est recouvert d'écorces de bouleau, de bran- 
ches de pin et de peaux huileuses imprégnées de graisse 
et d'humidité. 

Telle est la demeure du lapon, l'asile où il nait et 
meurt. Roulé dans ses fourrures aux couleurs indécises, 
la tête enfouie sous son bonnet crasseux, il s'endort, al- 
longé sur la terre durcie par le gel ou détrempée par la 
neige. Au fond, à la place d'honneur ou « boasso » re- 
pose le chef; autour du foyer, de 1' « arau », se pelo- 
tonnent les femmes, les enfants et les serviteurs. 

La première fois que je pénétrai sous une de ces hut- 
tes, j'eus un instinctif mouvement de recul devant le ta- 
bleau étrange qui s'offrit à ma vue. 

Je ne vis d'abord dans la demi-obscurité que des masses 
informes gisant inertes sur le sol, des blancheurs vagues, 
éteintes, des clartés vives, illuminées de pourpre et d'or. 
Mais bientôt mes yeux s'habituèrent à l'ombre, mon 
cœur commença à s'accoutumer aux odeurs atroces qui 
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me serraient la gorge, et je distinguai des corps couchés, 
paquets de loques écroulées, des chiens quasi sauva- 
ges ramassés en boules et des charbons fumants, restes 
d'un brasier à demi consumé. 

J'avais devant moi la vision exacte d'une époque 
préhistorique, l'apparition soudaine des temps du renne 
et de l'ours des cavernes ; et cela n'était pas un mythe, 
un rêve, une illusion, cela vivait, palpitait devant 
moi ! 

Quelle impression étrange devant cette misère atroce, 
ce lamentable dénuement de tout dans un pays meur- 
trier par son climat, terrible par ses quatre mois de 
nuits sans espoir, mortel par sa solitude, son silence, sa 
nature figée dans une armature de glace. 

Et cependant ce peuple eut ses croyances, sa chi- 
mère, son illusion; il laissa errer son faible esprit dans 
le domaine de l'irréel, son cerveau étroit, maladif, atro- 
phié se créa un paradis de légendes et de fables ; une 
lueur passagère éclaira son imagination endormie et 
l'être malingre, chétif, ignorant et grossier sut encore 
faire voir qu'il était de race humaine. 

Les Lapons s'appellent entre eux Same ou Samelads, 
et le mot de « Lappa » est pour eux une injure. Cer- 
tains savants prétendent que ce peuple est d'origine 
Mongole; en tous cas, le mot « Lappa » « grotte » 
indique que jadis ils vivaient au fond des antres et des 
cavernes. 

Qui supposerait jamais qu'une étincelle de fierté 
pût donner quelque chaleur au cœur du Lapon, que cette 
poupée grotesque, emmaillotée de haillons sordides, a 
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gion de ses ancêtres ? • 
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Le dieu qu'ils adoraient autrefois, « Raddien akke », 








est le père de la tribu, le noble des nobles, le premier 
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des aïeux ; et les bons génies, les gnomes dont les che- 
veux flottants ondulaient sur les tuniques écarlates, les 








« kadnitrack » aux yeux pers déroulent leur cortège 
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princier dans les récits fabuleux de la mythologie 
laponne. 
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Une légende norvégienne explique tout autrement la 
genèse de la race des Samelads. 
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Un jour, une divinité descendit du paradis Scandinave 
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sur ie vieux monde. Le dieu, sous les traits d'un homme 
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beau, fort, superbe, se fit aimer d'une femme appelée 
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« l'Aïeule », il en eut un fils, affreux, difforme, lourd, 
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boiteux ; ce fut « l'Esclave ». 
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Plus tard, il s'unit à une seconde femme nommée la 
« Grand'Mère » et lui donna un enfant qui devint 
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robuste, solide, vigoureux; ce fut le « Paysan ». 
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Enfin il eut une troisième épouse, la « Mère » qui 
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mit au monde un enfant du sexe masculin. Le « Barn » 
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devint un jeune homme de belle allure, de haute pres- 
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tance, expert aux jeux de l'arc et de la lance, fier et 
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courageux ; ce fut le « Noble ». 

Or, T « Esclave » est le Lapon, le « Paysan » 
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l'homme des champs, le « Noble » le seigneur et le 
riche. 
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Malgré les efforts de certains .ministres protestants 
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pour essayer de convertir ces pauvres gens, il leur est 
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encore resté le souvenir des croyances superstitieuses de 
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jadis, des pratiques plus ou moins. bizarres de sorcellerie 
ou de magie. Parfois, dans les nuits hivernales, ils 
croient voir passer dans les plis nébuleux des robes 
bleues pâles de leurs « Noaïdes », ou sorciers d'autre- 
fois, l'âme de leurs ancêtres sortant des profondeurs du 
noir « saûwo-lodde » le royaume des morts. 

Il y a encore peu de temps, ils croyaient au tam- 
bour magique qu'ils consultaient dans les grandes 
circonstances. 

Cet instrument sacré, appelé « gobda », était fait de 
bois de bouleau choisi spécialement ; une peau de renne 
était tendue sur l'un des côtés, tandis que de minces 
planches de bois étaient assujetties à l'autre extrémité. 
Sur la peau étaient imprimés de grossiers dessins faits 
avec des baguettes trempées dans le sang du cœur d'un 
ours et d'un renne et dans les décoctions d'écorces 
d'aulne. 

Le soleil était soi-disant représenté au milieu par 
une sorte de roue, et, tout autour, gravitaient des sil- 
houettes bizarres, enfantines, d'hommes, de femmes, 
d'animaux, de tentes et d'arbust:s. 

Quand on désirait savoir si le sort serait favorable 
dans telle ou telle entreprise, on allait trouver le devin,, 
homme sage et respecté qui rendait les augures. 

Celui-ci jetait sur la peau du tambour un anneau en 
fer, puis avec un léger marteau en os de renne, 
sculpté de signes magiques, il frappait doucement la 
caisse. 

Le genou gauche à terre, il demeurait, au milieu de 
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toute la tribu en costume de cérémonie agenouillée 
comme lui, les yeux fixés sur la bague indicatrice. 

Si elle s'arrêtait près du soleil, c'était toute joie et 
réussite ; si au contraire elle s'en écartait, c'était la 
peine et la malchance. Cependant, il y avait des inter- 
prétations diverses suivant la figure sur laquelle se 
fixait l'anneau, et il était rare que la réponse évasive, 
ambio-ûe, comme celle des sibylles antiques, ne donnât 
pas quelqu'espoir au consultant. 

De tout temps, les sorciers lapons furent en grand 
honneur dans les pays du Nord et il était en usage de 
dire, autrefois, en parlant d'un devin célèbre : « c'est 
un vrai Lapon. » 

Dans leurs contes, dont l'invention naïve rappelle la 
simplicité touchante des histoires de Mère Grand', les 
sorciers jouent un grand rôle, et presque toujours les 
enfants et les vieillards en sont les innocentes victimes. 

J'ai eu l'heureuse fortune de découvrir à Tromsô 

une poésie lapone et la chance inespérée de pouvoir me 

la faire traduire par un officier du bord. 

Go boaco ridne œlatus 
Musti lœk œro gaibadus 



« Combien est belle ma patrie ; » 

Je ne loue pas les pays étrangers, 

Je me plais surtout dans les montagnes norvégiennes, 

Car là je suis l'homme libre. 

Malgré qu'il y fasse froid, que le sol soit aride, 

Mon renne y trouve toujours sa nourriture ! 

— Que pourrai-je demander de plus 

Que la pâture pour mon renne ? 

Mon renne est mon meilleur ami. 
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Ma richesse est ma tente. 

Je ne changerais pas ma vie pour celle d'un roi, 

Maigre que je sois un homme sans foyer. 

Dieu me garde du bruit de la guerre, 

Et, ici, je suis à l'abri de tous les dangers. 

— Je me sens toujours bien parmi mes rennes 
Sur la haute montagne. 

Partout où je regarde, je vois 

Le nom de mon Dieu et de mon roi ; 

Je ne m'occupe de personne 

Et n'ai nul souci. 

Le seigneur que j'aime 

Règne dans tout le monde ; 

— Je me conduis sur le chemin 

Où je dois, ô renne, marcher pour toi. 

Mon jour d'hiver est le clair de lune, 

Puis encore les feux de l'aurore boréale. 

Alors il fait bon être autour de ma cabane, 

Alors il fait bon être sur la terre de Finlande. 

Quand le renne n'est pas atteint de maladie, 

Quand il se multiplie, que pourrai-je demander de plus ? 

Quand la peine est couronnée de succès, 

Combien charmante est ma montagne. 

Mon vrai foyer se trouve dans la montagne, 

Les soucis et les peines ne viennent pas jusque-là. 

Lors je vis librement et mon « ski » me mène sûrement. 

Mon renne me conduit, 

Me nourrit, m'habille • 

Et me procure beaucoup de bonheur. 

— Je suis l'homme le plus heureux ; 
« Combien est belle ma patrie. » 



Gp boaco fidne celatus 
Musti lcek œro gaibadus. 

N'est-elle pas caractéristique et curieuse cette pièce 
de vers aux sonores syllabes, rimée comme une chan- 
son de France ? 
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L'accent est vibrant, sincère, naïf comme le m 
joyeux de l'enfant qui possède ce qui lui plaît. C'est 
l'amour de la liberté, de l'espace, de la vie sans escla- 
vage, là ou ailleurs, dans la montagne ou dans la plaine, 
dans la nuit blanchie d'un rayon de lune ou rou- 
geoyante de l'aurore boréale, au coin de terre où ne 
viennent pas les vains bruits, les « soucis et les peines » 

du vieux monde. 

C'est le culte reconnaissant pour l'animal qui le 
nourrit de sa chair et de son lait, le revêt de sa peau, le 
traîne dans le « kjerriser », pour le renne que le parrai- 
nage prévoyant de la langue lapone a gratifié de vingt- 
deux noms différents, l'animal qui remplace le phoque 
des Esquimaux du Groenland chez les peuples des 

Sames. 
- Et tout ce chant est encadré dans ce cri simple, tout 

rempli d'admiration et d'amour : 
Go boaco fîdne œlatus ! 
Combien est belle ma patrie ! 

Et ce malheureux Lapon, si misérable, si chétif, si 
. piteusement crasseux est peut-être un incompris, un 
philosophe, un satisfait ! 

Il est impossible, je crois, de voir face plus stupide- 
ment ridicule que celle du Lapon. Le teint jaune, livide 
semé ça et là de quelques poils rudes, les pommettes 
saillantes, reluisantes de graisse, les joues creuses, 
ridées, le nez épaté, les yeux morts, enfoncés dans l'or- 
bite, la physionomie lapone m'a rappelé l'expression 
bestiale, rongée de vices bas et crapuleux, de l'ignoble 
rôdeur des barrières de Paris. 
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Quant au costume, c'est l'exact accoutrement qui 
sied à l'horreur d'une pareille plastique. 

Les uns sont vêtus d'une sorte de tunique faite de la 
peau d'un renne, desséchée au pâle soleil du Nord ; cer- 
tains portent le cuir contre la peau, d'autres le poil, les 
autres ont une ample blouse de drap bleu grossière- 
ment ornée de bandes rouges et jaunes découpées en 
dents de scie. Une large ceinture de cuir, assez sem- 
blable à celle que portent les Polonais de Cracovie et 
les paysans de Salamanque, leur entoure les reins, et 
un grossier couteau en os pend au côté gauche. 

Leur pantalon de cuir, serré comme un caleçon 
autour des cuisses et des mollets, descend jusqu'aux 
chevilles, et d'affreuses bottes fourrées ou des souliers 
de peau, redressés comme la chaussure des Grecs, empri- 
sonnent leurs pieds garantis du froid dans une enve- 
loppe d'herbe spéciale appelée « skoe-grass ». 

Ils sont coiffés d'un bonnet de drap aux couleurs 
voyantes ou de casquettes difformes aux visières exa- 
gérées. 

Les femmes ont le même costume que les hommes, 
mais elles portent une jupe de laine généralement bleue 
qu'elles appellent « vuolpo ». Les jours de fête, elles 
remplacent le haut bonnet pointu par une coiffure 
originale mais fort disgracieuse qui rappelle celle dont 
s'ornaient le chef les doges de la république de Venise. 
Voilà la tenue correcte, officielle et nationale du 
Lapon. Mais jamais je n'ai vu sans dégoût cet uniforme 
de la laideur et du grotesque. 

C'est à croire que chaque petit bonhomme et chaque 
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petite bonne femme ont été trempés dans une cuve de 
graisse. L'usure a rongé le cuir de leur vêtement jus- 
qu'à le percer de larges trous, et ces lourdes caricatures 
semblent les empaillés d'un musée ethnographique fermé 
depuis des milliers d'années. 

Quand, sur ses jambes cagneuses, s'avance en se dandi- 
nant un de ces êtres, parodie du genre humain, il semble 
qu'un paquet de loques marche au-devant de vous et, 
sous la crasse de ses longs cheveux, dans la grimace 
simiesque de tout son corps difforme, c'est Quasimodo 
en personne, ou, sous sa fauve toison jaune et grise, 
c'est un monstre des âges primitifs, un diminutif de 
dronte ou d'épyornis. 

Assises devant les tentes, des femmes nous regardent 
curieusement en fumant de courtes pipes ; certaines 
bercent un enfant couché dans une sorte de long sabot 
fait d'écorces de bouleau, et le pauvre petit être, dont 
la tête sort d'un tas de chiffons, essaie vainement 
d'ouvrir ses yeux gênés par la clarté de la nuit. 

Ah ! malheureux Régnard, j'espère que ton imagina- 
tion seule rêva les coutumes décrites par toi et qui 
firent tant de bruit à la cour de Louis XIV, en 1681. 

Peut-être as-tu voulu nous conter les supplices qui 
t'effrayèrent dans un cauchemar affreux, peut-être. aussi 
as-tu voulu te gausser de nous; mais je ne puis songer, 
sans frémir, aux mœurs d'alors qui forçaient l'étranger 
de passage en un camp lapon à subir les ultimes faveurs 
des dames du lieu 

Le chasseur de la tribu, fier de son adresse à lancer 
le lasso, met le désarroi dans le troupeau de rennes. Les 
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pauvres bêtes, affolées, courent dans tous les sens sous 
la garde des chiens blancs; lui, indifférent, continue à 
enrouler son « snopan » de corde autour des cornes du- 
vetées. 

Les animaux, qui sont toute la richesse du lapon sont 
marqués à l'oreille d'un signe particulier qui indique 
leur propriétaire. Leur possession est si précieuse qu'il 
est d'usage d'appeler « année de paix » celle où les 
loups ne sont pas venus les attaquer. 

Mais soudain, le camp prend une animation inaccou- 
tumée, chaque petite poupée se tasse le long des masu- 
res de gazon, et le lieutenant du bord groupe les 
voyageurs tout autour des lapons. 

Un photographe s'installe au-devant de nous, braque 
son appareil, et, à onze heures du soir, nous sommes 
instantanément pris dans le superbe décor des Lofoten. 

L'heure du retour est sonnée, chacun reprend son 
léger véhicule, et la colonne se remet en marche vers 
le petit port de Harstadhvn. 

Le temps est toujours splendide, le ciel d'une pureté 
admirable, et la terre et la mer semblent endormies dans 
les plis d'une large draperie de soie bleu-clair, souple 
et légère. 

Je me promène encore longtemps dans l'unique rue 
de la ville, impressionné par le calme absolu qui émane 
de la foule triste et silencieuse. 

Il semble, au milieu de cette nature figée dans la 
mort, sous cette lumière spéciale, blanche et bleue, que 
l'on erre au. royaume des ombres. Tous ces gens qui se 
promènent lentement ne vivent pas, leur bouche s'ou- 
vre sans émettre aucun son . 
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C'est la vision confuse qui reste après un songe qua nd , 
à demi éveillé, dans la torpeur de la chambre encore 
obscure, on cherche à se rappeler les phases du rêve ; 
il ne demeure que quelque chose de vague, d'incertain, 
souvenir imprécis. 

Lo cloche du bord me rappelle à la réalité, je monte 
sur le pont où quelques lapons essaient de vendre aux 
passagers des peaux de rennes, des cuillers et des cou- 
teaux en corne ouvragée. 

Ces objets grossiers sont identiquement semblables 
à ceux trouvés dans les grottes préhistoriques de l'épo- 
que du renne ; c'est ainsi que dans les cavernes de Cha- 
leux en Belgique, de la Madelaine en Périgord, les 
gaines des poignards étaient ornées de dessins primitifs, 
aux traits indécis, esquisses d'animaux aux gestes 
gauches et de chasseurs aux membres grêles. 

Rapidement, le capitaine fait évacuer la passerelle à 
tous ces inutiles marchands et donne l'ordre du départ. 

Une flottille nombreuse de barques légères danse dans 
les eaux du port. Les coquettes embarcations remplies 
de passagers s'apprêtent à regagner les modestes bour- 
gades des Lofoten assises au bord des fjords et, à travers 
le réseau touffu des agrès, les montagnes s'effacent len- 
tement dans les lointains clairs. 

Un lapon qui s'était trop avancé sur la jetée tombe 
lourdement à l'eau, il barbotte, empêtré dans ses effets 
huilés et finit par s'accrocher désespérément à une per- 
che que lui tend un marin du port. C'est peut-être le 
premier bain que le malheureux ait pris de sa vie. 

Nous stoppons sur une mer calme, unie comme une 
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plaine glacée, attendant l'heure solennelle de minuit. 
Cependant, les matelots distribuent des lignes aux pas- 
sagers et chacun, consciencieusement, tire la corde sur 
les flancs du bateau. Déjà quelques morues ont été pri- 
ses, quand les douze coups de la cloche annoncent la 
minute anxieusement désirée. 

A l'horizon, le soleil se couche lentement, paresseu- 
sement, dans tout le rayonnement de sa gloire. 

Le cuivre en fusion qui coule des nuages pâlit et s'é- 
teint, la teinte de pourpre qui chamarre le ciel s'efface 
et se fond en un lavis discret, et aussitôt l'aurore étend 
sur le rideau des nues sa soie rosée, l'astre renaît triom- 
phant, vainqueur et superbe, bombant sous uneécharpe 
de "nuées sa cuirasse d'or fin. 

Les montagnes semblent une masse énorme de glace 
transparente et fragile ; on dirait qu'une lumière rose, 
féerique, les éclaire par derrière, et les glaciers bleuis- 
sant se creusent en conques de nacre aux reflets très 
doux de vieux étains. 

Puis le grand jour reparaît ; le « Neptun » s'en va, 
comme poussé par une force invisible vers quelque 
« Princesse lointaine », tandis qu'une mélodie plaintive 
et lente, tirée d'un chant lapon, pleure sur le piano du 
bord. 

Et je crois entendre, dans l'accompagnement de ces 
accords légers, la voix de quelque vieille sorcière racon- 
tant à la tribu attentive un conte ingénu, surchargé de 
détails puérils, mais agrémenté de plaisant et de mer- 
veilleux... 
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TROMSOE 



Nous sommes les rois blonds que guident les étoiles ! 
Au cri des vents houleux, nos barques à deux voiles 

Bondissent par dessus les flots ; 
Les brisants sont nos ports, les ouragans nos fêtes ; 
L'éclair est notre phare, et l'effort des tempêtes 

Travaille pour nos matelots (i). 

L'empire des Vikings, la mer glaciale, la « Ravis- 

(i) E.Haraucourt. 
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seuse » la « Rau » épouse d'Œgir, géant des tempêtes, 
de Niord, roi des vents, se présente à nous dans la ma- 
gique splendeur de son décor de neige et de glace. Nous 
sommes à quelques encablures de Tromsôe, au milieu 
d'un sund étroit, dans l'étoufrement des montagnes 
blanches se reflétant dans l'eau froide, d'un vert d'éme- 
raude. 

Rangés en bataille, les pieds plongeant dans la mer, les 
« Chaufauds » alignent uniformément semblables leurs 
toitures triangulaires et leurs murs de bois de sapin. La 
ville s'étage en cascatelles de maisonnettes grises sur les 
flancs d'un coteau, et la moutonnante silhouette d'un 
petit bois de bouleaux frissonne, sur les hauteurs, à la 
brise glacée. 

Je descends à terre dans une des baleinières du bord 
et vais, à l'aventure, à la recherche de quelque coin 
pittoresque. 

J'arrive promptement à une modeste place où s'ou- 
vrent quelques magasins de curiosités locales. 

Des lapons errent, désœuvrés, d'un pas lourd d'ours 
déhanchés, et des gamins, armés d'une petite seringue, 
s'amusent à les asperger d'eau. 

Des rues larges, propres, bordées de maisons basses, 
coupent la ville en quartiers réguliers, monotones et 
sans caractère ; des ruelles descendent vers le sund 
qui miroite en perspective entre la bordure de hangars 
bruns, et le silence des cités mortes pèse lourdement sur 
cette capitale endormie dans l'oubli. 

Quelques rares habitants, se rendant au port, don- 
nent un semblant de vie à ce grand village en léthargie, 
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et la place principale, avec son gazon pelé, ses quelques 
arbres malingres, sa pseudo coquetterie, offre au flâ- 
neur absent l'inutile secours de ses bancs rustiques, ados- 
sés à une modeste église de bois. 

Et cependant, autrefois, Tromsôefut riche etprospère, 
et déjà, au XIII e siècle, le roi Hakon-Hakonson y avait 
fait élever le sanctuaire vénéré de « Sanctae Mariae de 
Trums ». 

Pour un pays situé à plus de 69 de latitude boréale, 
les indigènes ont eu l'imagination un peu méridionale 
en qualifiant leur ville de « Petit Paris du Nord ». 
Certes, ils ont ajouté l'épithète « Petit », mais les ver- 
res grossissants de leur patriotisme sont encore trop 
puissants, et leur prétention est plutôt amusante dans ■ 
sa touchante naïveté. 

Je monte par une longue rue qui va droite, unie, 
telle une grande route de France traversant un village, 
vers les hauteurs où verdoie le petit bois. 

Je suis bientôt au milieu d'une prairie égayée de 
fleurettes pâles comme des edelweiss de neige. Le petit 
bois est là, tout près, offrant le repos de ses colonnades 
d'argent ; et la voûte de feuilles tremblantes, dans un 
papillottement métallique, invite au rêve et à l'oubli. 

Je m'assieds sous le vélum brodé de clinquant comme 
une robe de fée, et il me semble qu'il y a des temps et 
des temps que je n'ai senti le charme pénétrant des 
arbres, la grisante odeur des champs, la douce mélan- 
colie des bouleaux, d'un blanc lunaire. 

C'est la résurrection de la nature ; et je ne sais pour- 
quoi je pense à ce figuier de Rome que Tacite nous 
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apprend être resté sans fruits, sans feuilles, durant des 
années, puis devint tout à coup resplendissant de ver- 
dure, de fleurs, sous un gai soleil de mai. 

Devant moi s'étend le majestueux paysage, calme, 
immobile, impressionnant. 

Tromsôe jette sur la pente gazonnée le semis de ses 
maisons uniformes ; le sund s'étale comme un large 
fleuve glacé, sans une ride, sans un pli ; les montagnes 
neigeuses, cravatées de blanc, dressent leur imposante 
armature de glaciers au fond du tableau, et le grand 
mystère d'une nature inviolée plane dans l'air limpide 
éclairé par un soleil très haut dans le ciel. 

Le cri long et prolongé de débardeurs déchargeant 
un navire arrive jusqu'à moi ; c'est le seul bruit trou- 
blant le grand silence qui m'enveloppe. 

Des bateaux de pêche, des voiliers dorment dans le 

port, immobilisés sur leurs ancres ; et je me représente 

l'animation d'antan, quand les baleiniers puissants, 

armés pour la rude campagne, les lougres aux flancs 

creux, préparés pour « le grand tour », hissaient leurs 

voiles carrées, prêts à bondir vers l'Océan bleu. 

Et c'étaient jadis des vaisseaux, 

Des vaisseaux bruns aux blanches voiles, 

Que berçait l'infini des eaux 

Avec la chanson des étoiles ; 

C'étaient des bricks aux mâts hautains, 
Aux flancs rebondis comme l'arche, 
Et qui semblaient dans les lointains 
Un peuple de clochers en marche ! (i) 









(i) A. Le Brâz. 
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Mais je dois m'arracher à ma rêverie, l'heure du 
départ est venue, et je regagne lentement la jetée aux 
planches humides en jetant un dernier regard au petit 
bois discret. Une sorte de mélancolie s'empare de moi, 
je quitte à regret ces bouquets d'arbres que je ne reverrai 
peut-être jamais et je m'en vais, triste, songeur, comme 
si je m'éloignais pour toujours d'un ami cher. 

L'ancre est bientôt levée dans un grand bruit de 
chaînes, et le « Neptun», sifflant désespérément, se met 
en marche vers Hammerfest. 

La sortie du mouillage est d'un caractère particulière- 
ment étrange. Sur le rideau, d'une blancheur de cygne, 
des îles déchiquetées et montagneuses, les silhouettes 
précises des navires en rade se détachent crûment en 
masses sombres, taches noires dessinant nettement 
chaque détail, chaque cordage ; et malgré la magie d'un 
soleil, pourpre comme un bouquet de pavots, deux 
teintes seules colorent ce paysage : du blanc et du noir. 

De chaque côté du navire, se déroule la toile admi- 
rable des chaînes du Nordland, décor féerique de drame 
sombre et terrible, Alpes fantastiques où s'accrochent 
des draperies de nuées, où sur les rocs inaccessibles, 
semblables à des créneaux inviolés, se déploient des 
pennons de nuages. 

Je contemple silencieux cette apothéose d'un pays 
de mystère peuplé d'ombres de géants ; et, dans ce 
cadre grandiosement sauvage, impressionnant et superbe, 
revit l'âme des héros d'autrefois, de ceux qui chantaient 
devant la menace des flots : « La force de la tempête 
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aide le bras de nos rameurs, l'ouragan est à notre ser- 
vice : il nous jette où nous voulons aller. » 

C'est la nature farouche des hommes blonds qui fai- 
saient flamboyer sur les 
terres chrétiennes « la 
masse des épées et des 
lances » ; Vikings assez 
audacieux pour partir à 
la conquête du monde 
sur trois vaisseaux 
creux; pirates, obéissant 
au « kuning » « roi des 
mers », leur égal sur 
terre ; faisant pleurer 
Charlernagne et chanter 
au peuple affolé, age- 
nouillé dans les églises : 
« A furore Normarior 
libéra nos, Domine. » 
Là s'aguerrirent contre les éléments déchaînés les 
chefs illustres, Lodbrog clamant ses victoires au fond 
d'une fosse remplie de vipères, Hastings qui brûla 
Chartres, s'avança jusqu'à Bordeaux, où 

La périt de France la flor 
Et des Baronz tuit li meillor. 

Et plus tard c'est la confrérie que les moines belli- 
queux appellent « Piraticae sanctas » ; pilleurs d'épaves, 
qui, sous prétexte d'établir le christianisme, écument 
les mers, se targuent du « droit de bris » comme les 
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anciens Bretons de PArmorique, et auraient pu dire, tel 
ce comte de Léon enrichi par un rocher sur lequel 
venaient se briser les vaisseaux égarés : « Voici une 
pierre précieuse, plus que celles qu'on admire aux cou- 
ronnes des rois. » Temps de terreur et de misère où, 
suivant la brutale figure d'un vieux chant national, 
« la mer devenait rouge ainsi qu'une blessure qui vient 
de s'ouvrir ». 

Longtemps, longtemps, nous longeons l'immense chaos 
de rocs et de glaciers ; longtemps, le superbe panorama 
des pics altiers, perdus dans les nuages, passe lente- 
ment, silencieux, terrible ; puis il s'efface graduellement, 
se perd dans les lointains, et ce n'est plus bientôt qu'une 
vision nébuleuse, un trait d'estompé perdu dans l'infini. 

Nous voguons maintenant à toute vapeur vers la pleine 
mer ; sous le ciel clair, dans la limpidité de l'atmos- 
phère, dans le papillotement d'atomes d'or et d'argent 
étincelant au soleil, une gaieté bien portante, faite de 
force avivée d'air pur, s'empare de tous les passagers. 
Un pianista est monté sur le pont, un touriste de bonne 
volonté fait chanter l'instrument, et, spontanément, un 
bal s'improvise sur les flots de l'océan glacial. C'est la 
valse des nations, la solution du grand prob ème de la 
paix universelle, le désarmement de toutes les haines et 
de toutes les colères. 

L'Allemagne danse avec la France, l'Italie avec la 
Russie, l'Autriche avec la Hongrie, et l'Angleterre avec 
la libre Amérique ! 

Mais bientôt une lueur blanche apparaît à l'horizon, 
une longue ligne immobile de neige et de glace barre la 
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toile bleu-pâle du ciel et, lentement, une terre, qui 
semble faite de cristal, émerge des flots couleur d'éme- 
raude. 

Le vapeur ralentit sa marche, pénètre dans une baie 
où tout est mort ; solitude empoignante qui serre le 
cœur, oppresse et fait mal. 

Puis un havre protégé par des montagnes dénudées, 
s'ouvre devant nous ; le « Neptun » s'avance doucement, 
semblant chercher un mouillage favorable, et stoppe 
brusquement en lâchant ses ancres. 

Nous sommes en vue de la petite ile de Skaarô où se 
trouve un établissement pour la préparation de l'huile 
de baleine. 

Sur une plage basse nous distinguons vaguement une 
masse noirâtre, puis des tas de choses grises indéfi- 
nissables et sur tout cela s'abat et rebondit une nuée 
de blancheurs flottantes ainsi qu'un ballon cherchant à 
atterrir. 

Deux voiliers lourds, sans toiles, découpent leurs 
carènes sombres sur le pâle paysage, tels des carcasses 
de monstres fossiles, et une masure rouge jette une tache 
lumineuse comme une large mare de sang. 

Une odeur écœurante, atroce, empoisonnant l'atmos- 
phère, arrive jusqu'à notre vaisseau. 

Néanmoins, chacun veut voir de près la station des 
baleiniers, et les chaloupes sont rapidement occupées par 
tous les passagers. 

A mesure que nous approchons du rivage, l'odeur 
devient intolérable ; nous avançons sur une mer hui- 
leuse, salie de graisse, de morceaux de chair et de pour- 
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riture. Des cris perçants déchirent l'air, et le nuage 
couleur de fer qui bondissait sur les galets n'est que le 
vol incessant d'un nombre incalculable de mouettes se 
gorgeant de détritus. 

Nous accostons sur une plage visqueuse où l'on mar- 
che en trébuchant, le pied glissant à chaque pas. 

Un escalier de bois imprégné de graisse conduit à 
une petite jetée noire et sale, puis on anrive devant 
un hangar dégageant une odeur repoussante, épouvan- 
table. C'est la fonderie d'huile de baleine. 

Je n'ai pu demeurer que quelques minutes dans cette 
affreuse usine, le temps d'entrevoir d'immenses cuves 
où bout la chair de baleine hachée en menus morceaux. 

Avec de grandes précautions pour ne pas choir sur 
les galets poissés, je me dirige vers une baleine étendue, 
morte, au bord de l'eau. 




Le monstre énorme, la peau noire tendue comme 
celle d'un tambour, bâille désespérément au soleil du 
soir. Couché sur le flanc, il présente d'un côté son dos 
rond, bombé et solide, de l'autre son ventre blanc, strié 
de profondes rainures longitudinales. Sa queue, si re- 
doutable, immobdisée dans la mort, s'enfonce dans le 
galet ainsi qu'une lourde hélice de navire, et la gueule 
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démesurément ouverte, laisse apercevoir une langue 
épaisse, tuméfiée, à demi cachée par la frange duvetée 
des longs fanons. 

Pris deux jours auparavant, le cétacé est encore in- 
tact. Une large déchirure saigne à son côté ; un harpon 
est encore enfoncé dans sa chair et un lourd anneau de 
fer, auquel est rivée une chaîne solide enroulée sur un 
treuil, pince sa lèvre inférieure. 

On croit voir la quille d'un bateau renversé, épave de 
quelque naufrage. 

Un peu plus loin, s'étalent les hideux débris d'une ba- 
leine dépecée depuis déjà longtemps. Sur des intestins, 
des chairs verdies, en putréfaction, se jettent vorace- 
ment des bandes d'oiseaux faisant un tapage infernal. 

Je me hâte de quitter ce lieu d'horreur pour gagner le 
sommet d'une colline sur laquelle est construite la 
maison du directeur. 

On passe sous une sorte de portique en ogive fait des 
gigantesques os maxillaires d'une baleine, et l'on entre 
dans un semblant de jardin, dessiné sur une prairie 
rocailleuse où pousse un humide lichen. Les allées sont 
sablées de poudre d'os et semblent tracées dans la neige, 
les bordures sont faites de côtes brisées réunies en 
arceaux et les sièges sont des vertèbres desséchées. 

Je m'assieds sur un de ces tabourets d'un nouveau genre 
et contemple le panorama extraordinairement froid, 
sans vie, qui se déroule à mes yeux. 

Les monts, en graduations douces de blancheurs 
éteintes, vont se perdre dans des lointains d'opale ; la 
mer, glauque, aux reflets étranges, s'étend ainsi qu'un 
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immense varech vernissé; le « Neptun » dort, immobile, 
comme pétrifié dans cette nature de mort tandis qu'un 
canot glisse, silencieux, dans la cadence uniforme de 
ses avirons. 

C'est le grand calme d'une soirée dans un monde 
préhistorique ; et il me semble, au milieu de tous ces 
ossements géants, que je suis dans un cimetière de mam- 
mouths et d'ichthyosaures, sur une terre vierge des âges 
primitifs, dans un champ très ancien peuplé de squelet- 
tes fossiles. 

Hélas, l'atroce odeur me reprend à la gorge ; l'île 
enchantée n'est plus que pourriture et charnier, et le 
vaste hangar où sèchent les fanons ouvre ses larges baies 
pour mieux empoisonner l'atmosphère. 

Nous gagnons le large, respirant à pleins poumons 
un air non vicié, délicieusement pur. 

La mer, moins clémente, se soulève, puissante, char- 
riant une écume menaçante, et la houle couche bruta- 
lement le vaisseau sur des vagues livides. 

Un ilôt rocheux, farouche, élève sa barrière gigantes- 
que en avant du « Neptun ». La masse sombre du 
géant de schiste dresse sa cuirasse bossuée, armure cre- 
vassée d'un prince noir descendu des fresques illustrant 
les hauts faits des Magnus, des Kamp et desKisker. 

Le navire, balancé lourdement, contourne avec len- 
teur la masse impressionnante du Spenen ; un coup de 
canon déchire l'air et voilà qu'un papillotement de 
blancheurs anime l'atmosphère, qu'un nuage léger, gris 
perle, enveloppe d'une buée cotonneuse le torse noirâ- 
tre du colosse, et qu'une cacophonie de cris discordants 
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chante l'énervant et bruyant refrain des sorcières s'élan- 
çant au Sabbat. 

Une nuée d'oiseaux, réveillés à la brusque décharge 
du mortier, étend tout autour de l'île son rideau soyeux, 
et quelques godes lourdes tombent épuisées sur les flots 
blancs d'écume. 

Minuit, heure de paix et de recueillement, minute 
angoissante où le jour à l'agonie pleure des larmes de 
sang, se traîne languissamment dans un suaire fleuri de 
roses pâles. Minuit, réveil triomphant d'un mort ressus- 
cité, salut superbe, empanaché d'or, drapé de pourpre, 
à la vie nouvelle qui surgit et renaît. 

Le « Neptun », paré de tous ses pavois, enguirlandé 
de tous ses pavillons, stoppe sur la mer orageuse ; les 
batteries saluent réglementairement, ainsi qu'au dra- 
peau, l'astre d'or perçant de ses reflets puissants la gri- 
saille moutonneuse des nuages, et chacun demeure 
immobile, accoudé aux bastingages, dans la muette 
contemplation de cette magie. 

Puis, c'est le départ sur les flots irrités, le branlebas 
de combat pour soutenir victorieusement l'attaque des 
vents et des vagues, la lutte opiniâtre, corps à corps, 
avec Œgir aux cheveux d'écume. 

La scène est grandiose, impressionnante ; drame ter- 
rible, empoignant, où les coléreuses clameurs de l'oura- 
gan sifflent dans les agrès, où l'Océan se creuse, profond, 
livide. Le navire bondit comme un cheval sous l'éperon, 
les toiles claquent, les cordages battent les mâts, et le 
sel, séché sur la cheminée, la pare d'une dentelle de fils 
de vierge. 
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Partout c'est le terrifiant spectacle d'une mer démon- 
tée, la charge fougueuse des vagues s'avançant en ba- 
taille tels des escadrons aux flottantes crinières. 

A l'horizon, sur la droite, se dessine vaporeuse, une 
côte sauvage, blanchie de neige; et sur la gauche, l'O- 
céan libre, d'un vert sombre strié d'argent, le ciel 
blafard roulant des nuages gris en chevauchée rapide 
et le disque rouge du soleil, ainsi qu'un phare. 

Et sur ce paysage de drame héroïque une lumière 
cendrée, faite de poudre de diamants, tombe de la 
marée houleuse des nues. 

Soudain, à bâbord, soulevé sur la crête des vagues, 
apparaît un lourd voilier aux flancs rebondis. 

Solide, les voiles largement déployées, il attaque 
vigoureusement, comme un bélier antique, la muraille 
liquide. Les génies, protecteurs des lougres creux, les 
Kcempes blonds semblent le secourir ; il se cabre sou- 
dain en cavale indomptée devant l'obstacle, puis tout à 
coup disparaît au fond d'un gouffre et brusquement 
pointe vers le ciel sa proue frangée d'écume. 

Dans la hune, est amarré le tonneau noir, le « nid de 
corbeau » des baleiniers. Le brick revient de la grande 
pêche, et la vigie qui se tient, durant la campagne, dans 
le baril du grand mât pour annoncer la vue du monstre, 
a regagné maintenant l'entrepont. 

Il y a encore peu d'années, cette pêche était une véri- 
table lutte, un duel loyal entre l'homme et l'animal. 

Le harponneur abordait son ennemi en face, sans 
peur, sur une simple barque que, d'un coup de queue, 
dédaigneusement, le cétacé pouvait réduire en miettes. 
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Le marin, avec un sang-froid superbe, lançait son harpon 
d'un bras sûr et vigoureux, puis, à force d'avirons, 
gagnait le large. 

« L'homme, écrivait Milton, attardé dans les nuits 
de la mer du Nord, voit une ile, un écueil, comme un 
dos de montagne, qui plane, énorme, sur les flots. Il y 
enfonce l'ancre l'ile fuit et l'emporte » 

Les Basques furent les premiers à oser se mesurer, 
dans le golfe de Gascogne, avec la force brutale des 
baleines. Pourchassées, elles se retirèrent vers les eaux 
glacées du pôle ; et maintenant le massacre s'en fait au 
canon, la cible vivante reçoit de loin le terrible crampon 
de fer qui, éclatant, lui déchire les entrailles. 

Peu à peu, le baleinier s'efface dans la brume ; ce 
n'est plus qu'une ombre lourdement estompée, une 
carène fugitive sur laquelle flotte une pâleur indécise. 

Et, dans ce décor tragique il me semble voir errer sur 
les flots le « Vaisseau-Fantôme » le funèbre navire de la 
légende du XVI e siècle, commandé par le « Fliegende 
Hollcender » le « Hollandais vivant ». 

— Juif errant de la mer, le malheureux nautonnier doit 
sans cesse lutter contre la fureur déchaînée des élé- 
ments; mais jamais sa nef ne sera couchée au fond des 
eaux, jamais la jeune vierge dont l'amour doit le délivrer 
ne pourra vivre, Senta même s'est tuée, et l'équipage 
diabolique ne cessera de chanter : 

Que mugissent vents et flots, 
Pour nos voiles nul repos ! 
Satan même les tissa, 
Nul orage n'y mordra. 
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Il est deux heures du matin, le gros temps balaie 
toujours la plaine glaciale, l'embrun gifle les planches 
du pont, et le géant Hrasvelgr, que la mythologie Scan- 
dinave, peiche, sous laformed'un aigle, au bout du ciel, 
souffle sans cesse l'ouragan dans ses battements d'ailes. 

La tempête est propice aux coups d'audace, et les 
écumeurs de mer, les « Wikings » des temps passés, 
aux barbes flottantes, devaient s'élancer joyeux sur ces 
flots irrités. 

Le fameux « Scekongor » le « roi des vagues », bardé 
de fer comme un bouclier, chargeait, l'éperon en avant, 
au milieu de la flotte ennemie ; la trouée faite, les bar- 
ques des pirates se lançaient à l'abordage ; et, dans les 
tours de poupe, les « Kastalis » crénelées, les guerriers 
frénétiques, « Berserkers » teints de sang, chantaient 




la victoire, le triomphe des « Trolls » la puissance des 
« Vierges aux boucliers », des « Skoldnioi » cuirassés 
d'or rouge, ivres d'hydromel. 
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« Nous sommes les rois blonds de l'Océan sonore : 
Nous avons découvert les pays qu'on ignore 

Par delà les mers de cent jours ; 
C'est pour nous que les Franks décorent les chapelles, 
Que leurs troupeaux sont gras, que leurs filles sont belles, 

Et que leurs cités ont des tours! » (i). 

(i) E. Haraucourt. 





ÏÏAMMERFESÏ ET LE GAP NORD 



Un bruit de chaînes me réveille brusquement ; le 
« Neptun », repose en les eaux calmes d'une rade et, à 
travers les hublots, on aperçoit une ligne grisâtre de 
maisons uniformes. 

Nous sommes dans le port d'Hammerfest, par 7o°4o' 
il" de latitude Nord. Je gagne rapidement le pont et 
saute dans un canot que mène vers la jetée, à grands 
coups d'aviron, un marin aux yeux de pervenche, blond 
comme sa vareuse de cuir. 

L'escalier de bois qui conduit au quai est imprégné 
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d'huile nauséabonde, les planches crasseuses sont 
noires de graisse, mais je surmonte ma répugnance pour 
fouler la chaussée de la ville la plus septentrionale du 
monde. Après, c'est l'infini, la terre glacée, la mort. 

La rue principale, la Grônnervolds gade, longe la 
courbure de la baie. Un alignement de maisonnettes 
de bois, grises, ternes, élevées sur une grossière maçon- 
nerie, une bordure de hauts trottoirs, un large ruban 
de terre battue : voilà le grand boulevard de la cité de 
Kvalô. 

Quelques ruelles la coupent perpendiculairement et 
vont aboutir à la colline noirâtre contre laquelle Ham- 
merfest est adossée, et aux eaux froides de la rade. 

Deux modestes églises de sapin, l'une catholique, 
l'autre protestante, élèvent sur la ville leurs curieux 
clochers, pareils à ceux des petits villages de Suisse. 

Quelques masures sont couvertes d'un gazon pelé, 
souffreteux, où de maigres chèvres cherchent vaine- 
ment un semblant de pâture, et de lamentables maga- 
sins étalent derrière des vitres épaisses des marchandi- 
ses fanées. 

La rue est déserte, abandonnée, d'une tristesse 
navrante. Parfois passe, indolent, lourd dans ses bottes 
pesantes, un rude matelot à la carrure d'athlète, une 
femme chétive, lasse, fleur étiolée par les jours sans 
soleil, ou quelqu'enfant aux grands yeux naïfs, éton- 
nés. 

Seul, le bureau du télégraphe est pris d'assaut, 
une trentaine de personnes se bousculent vers l'uni- 
que guichet, ahurissant l'employé, jargonnant dans 
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tous les idiomes. Les passagers du « Neptun » veu- 
lent envoyer une dépêche à leurs amis, et l'appareil ne 
cesse de fonctionner pour apporter aux absents la bonne 
nouvelle. 

Hammerfest suit avec jalousie les progrès les plus 
raffinés de la science. L'électricité y est établie et, si 
durant sept mois sa lumière est inutile, elle devient 
absolument nécessaire, durant le reste de l'année. 

Afin de jouir de la vue d'ensemble de la ville, du 
port et du sévère paysage, je monte, par un sentier en 
lacets au sommet du mont Sadlen. La terre est rocail- 
leuse, noirâtre, humide et froide ; c'est la « selle » 
pétrifiée sur laquelle se cramponnait avec désespoir la 
Vierge blanche poursuivie par un guerrier au casque 
d'acier bruni, au manteau noir semé de dragons d'or. 

Pas un arbre, plus rien ; la stupéfiante désolation, 
l'immense tristesse, angoissante et terrible, de la mort 
des choses. 

Hammerfest, avec ses maisonnettes éparpillées, res- 
semble à un joujou de Nuremberg ou à quelque plan en 
relief de musée géographique. En face, s'étend la rade 
aux eaux immobiles, nacrées ainsi qu'une nappe de 
glace ; puis c'est la neige des îles montagneuses bom- 
bant leurs croupes blanches vers un ciel pâle, d'un 
bleu éteint d'antique turquoise. 

Une roche énorme, jaspe sombre veinée d'opale, 
sort des flots assoupis, « Table » du cap de Bonne 
Espérance perdue à l'extrémité du vieux monde. 

Vers l'Est, s'allonge un plateau désert, extraordinai- 
rement dénudé ; steppe aride et bourbeuse où sur la 
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tourbe glacée pousse un lichen, aux teintes de rouille et 
de vert de gris. 

Et cependant sur cette mort, un franc soleil illumine 
l'atmosphère; un voile léger, étonnamment clair, comme 
un champ de bleuets, est suspendu aux nues, et la vie 
chante au ciel un hosanna vainqueur en une gloire d'or 
et d'azur. 

Dans l'effrayant silence d'un tombeau je redescends 
vers la ville, la citée née en 1787 et qui faillit dispa- 
raître dans le terrible incendie de 1890. 

Durant trente six ans, de 1816 à 1852, des savants de 
Suède, de Norvège et de Russie, travaillèrent à la 
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mesure du méridien de l'Océan Glacial au Danube. 
C'est à Hammerfest qu'en fut arrêtée l'extrémité nord, 
et, sur un tertre de cailloutis, une colonne de granit 
surmontée d'une sphère en bronze, indique le point 
même où se termina l'opération géographique. 

Des barques lourdes, montées par des hommes soli- 
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des, mais les yeux tristes, avec un grand air de fran- 
chise, attendent les passagers. 

Je me fais conduire à bord, et tandis que la chaloupe 
glisse sur les eaux profondes, je pense à l'étouffante 
tristesse des mois d'hiver, des journées sans lumière, 
quand la nature est ensevelie sous un suaire de deuil, 
quand l'obsédant mystère des ténèbres englobe tout, 
que l'homme vit dans le noir, dans une nuit de cinq 
mois... 

Des magasins badigeonnés de teintes neutres, de gris, 
de brun, sont alignés le long du port, sur une estacade 
construite sur pilotis. L'odeur spéciale aux « chau- 
fauds » de morue se dégage écœurante, et les mariniers, 
tanguant sur leurs jambes, s'en vont lentement, sur le 
quai poisseux. 

Des baleiniers, reconnaissables à leur « nid de cor- 
beau » perché dans la hune, dorment sur leurs ancres 
le long de la jetée. Des voiliers venus de Russie, 
« lodies » massifs, de pesants navires de pêche, décou- 
pent leurs agrès sur le fond uniforme de la ville, et 
seul, le « Neptun » semble habité, vivant, au milieu 
de toutes ces nefs abandonnées comme après une prise 
de pirates. 

Grâce au Gulf'stream, les eaux de la rade ne gèlent 
jamais ; les vaisseaux qui arment pour la pêche du 
phoque et du morse peuvent toute l'année faire voile 
vers le Spitzberg et ceux qui apportent d'Arkangel le blé, 
venir accoster aux planches verdâtres du port. 

La dernière ville disparait, nous allons gagner la mer 
large et houleuse ; le ciel, l'eau se fondent en nuances 
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très douces, argentées et bleutées, la flottille de pêche 
se devine au loin ; c'est le grand calme, l'immuable 
silence, la douceur reposante d'une toile d'Henri 
Rivière. 

Mais l'Océan Glacial reprend bientôt son aspect 
farouche, sa formidable chevauchée de cavales d'écume ; 
beauté tragique dans ce cadre admirable où la mer 
bleu foncé se creuse profondément, où la chaîne hou- 
leuse des îles crevassées, immenses, allonge son chaos 
de neige et de glace ; tableau grandiose d'un Saal sou- 
dainement animé sous le souffle rageur des vents. 

Le « Neptun » se met à l'abri d'une île déserte au 
fond d'une baie peu profonde. C'est l'heure du déjeuner 
et le capitaine ne veut pas que le gros temps empêche 
ses voyageurs de descendre à la salle à manger. 




L'eau claire est d'une transparence incomparable, on 
distingue nettement chaque détail du fond et, au milieu 
des algues éployées comme des chevelures, on aperçoit 
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l'ancre dont une des pointes s'agrippe à la roche, tandis 
que le fût se dresse comme un tronc d'arbre mort. 

Un coup de sifflet ; et le navire reprend la pleine mer, 
se lance hardiment sur les flots, les agrès furieusement 
fouettés par un vent debout, qui claque sur la bâche du 
pont. 

Et parfois, dans ces affreuses solitudes, on distingue 
au fond d'une anse où pourrissent quelques brins d'herbe, 
de misérables masures, bourgades abandonnées,' où 
vivent, Dieu sait comment, de malheureux pêcheurs. 

Nous passons devant le phare le plus septentrional du 
monde établi par 7o°4' sur l'île de Fruholmen, et nous 
poussons toujours vers le Nord, dans l'austère et 
sévère paysage. 

Brusquement, le vapeur ralentit sa marche ; nous lon- 
geons de très près une roche sombre rayée de blanc, 
le Stappen, où se dessinent des lunes pâles, uniformes, 
comme des plaques de neige, mais mates et sans aucun 
reflet, signalant l'anneau de fer où peuvent s'amarrer 
les navires. 

La sirène meugle à tous les échos, les mortiers écla- 
tent, et le ciel se pare d'une large draperie claire ; puis le 
voile se déchire, s'éparpille en menus morceaux et c'est 
de tous côtés un papdlotement d'ailes. La nuée s'est 
dissipée en légèretés de tulle, dispersée en flocons 
ouatés. 

Le rocher est devenu d'un noir d'encre, ses habitants 
sont partis; cormorans à l'habit de cérémonie, « pigeons» 
des pêcheurs d'Islande au corps blanc, aux ailes noires, 
à la queue rouge, godes ridiculement courtes, hiron- 
delles rapides, eiders soyeux, mouettes au cri strident, 
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.... Goélands de neige aux plumes diaphanes 

Avec l'or du soleil dans leurs tourbillons blancs, 

oiseaux auxquels la métempsycose Scandinave donnait 
l'âme des élus, transformée « en chemise de plumes. » 

Peu à peu, les cris discordants de toute cette gent 
ailée se dissipent, la nuée argentée n'est plus bientôt 
qu'une clarté indécise, un panache lointain de fumée. 

Jamais je n'aurais cru que tant d'oiseaux pussent 
vivre ensemble et je taxais d'exagération une excel- 
lente gravure du Stapen que j'avais vue, deux ans aupa- 
ravant, au musée d'histoire naturelle de Londres. 

Un homme habite cet îlot, concessionnaire du roi, 
pour le guano qu'il y récolte. 

Nous gagnons les côtes tourmentées de l'île « Mai- 
gre », « Magerô » où se dresse, imperturbablement 
rigide contre la fureur des flots l'imposant Cap Nord. 

Plus nous approchons du fameux promontoire, plus 
la mer devient mauvaise ; la fée Lônnotar, qui le fit 
sortir des flots en étendant les mains, défend ses états ; 
mais le « Neptun » courageux avance quand même, 
sans le sacrifice obligatoire des anciens nautonniers, et, 
se redressant magnifiquement, il entre victorieux dans 
les eaux du Nord cap. 

Il est trop tôt pour descendre à terre ; nous stoppons 
à une centaine de mètres du monstre noir furieusement 
attaqué par les lames. Le vapeur, ballotté sur les flots, 
brutalement secoué, subit la charge furieuse des vagues 
sans s'émouvoir des colères de l'Océan glacial. 

Chacun tire la corde sur les bastingages ; les tridents 
accrochent les morues au passage ; et c'est avec des 
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cris de joie que les passagers amènent sur le pont les 
poissons, pris par le ventre, laqueue oulecorps. L'endroit 
est très poissonneux, un banc compacte passe sous les eaux, 
et, rapidement, nous faisons une pêche miraculeuse. 

Lentement, le navire se remet en marche, contourne 
l'éperon colossal que nous devons escalader, et cherche 
un mouillage favorable. Le paysage est particulièrement 
sévère et sauvage ; l'île « Maigre » fait ressortir les apo- 
physes gigantesques de son ossature géante, la mer se 
rue, indomptée, à l'assaut du sombre rocher et vient se 
briser avec fracas sur le squelette pétrifié du mastodonte 
inébranlable. 

A un tournant du roc, se creuse une baie paisible ; lac 
tranquille, qui contraste étrangement avec la tourmente 
qui sévit de l'autre côté. 

Le capitaine fait jeter l'ancre, et le «Neptun, au repos, 
immobile, dort sur ses amarres. 

Nous nous pressons à la coupée pour descendre 
dans les baleinières, et les deux embarcations, chargées 
à couler bas, se dirigent vers la côte désolée. 

Nous abordons sur une terre rocailleuse, froide, spon- 
gieuse, où verdoie sur une sorte de glaise noire une 
mousse anémiée. Parfois, tapies sous une roche polie 
par les neiges, se cachent de pauvres fleurettes pâles, 
d'un rose malade ou d'un jaune souffreteux. Elles sem- 
blent grelotter sous le climat terrible, et leurs pétales 
sans vie tombent comme des larmes, sur le sol pourri. 

Nous sommes dans le domaine « des Géants de la 
gelée », mais le mauvais temps nous a empêché d'ac- 
coster dans la Hornvik , où la compagnie des paquebots 
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a fait établir un chemin pour gagner le sommet du 
cap. 

Nous allons être forcés de grimper sur une pente 
presque à pic, d'escalader une montagne de trois cents 
mètres plongeant verticalement dans la mer, et de labou- 
rer de nos pieds et de nos mains les flancs du monstre. 

Beaucoup reculent devant cette périlleuse entreprise; 
nous ne sommes qu'une quinzaine nous hasardant à 
essayer l'ascension et peut-être n'arriverons-nous pas 
tous au sommet. 

Je suis forcé de faire appel à toute mon énergie, tel- 
lement la marche devient rude et pénible. Que n'ai- je 
les dix mains du dieu Wotan des légendes du Rhin ! 

Nous nous accrochons à des herbes gelées qui cassent 
sans cesse, nous foulons du pied une terre molle, glis- 
sante, où l'on s'embourbe profondément ; nous essayons 
l'appui de pierres qui tombent en avalanche au risque 
d'écraser ceux qui suivent, et nous nous écorchons les 
genoux à des pointes de silex. 

En bas, c'est l'abîme, la vague qui gronde, et j'ose à 
peine regarder derrière moi, tellement je crains une mi- 
nute de vertige. J'aperçois le Neptun, dans sa parure de 
fête, comme un petit vaisseau que les marins promènent 
aux « pardons » de Bretagne et suspendent aux voûtes 
des chapelles de Vierge, et je vais toujours lentement, 
haletant, mouillé de sueur, presque désespéré. 

Je n'avance plus que très difficilement ; la rapidité de 
la pente s'accentue de plus en plus et je suis obligé de 
ramper, à quatre pattes, comme un chat sur une gout- 
tière . 
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Enfin, j'aperçois à quelques mètres au-dessus de ma 
tête la crête de la montagne ; je fixe une grosse pierre 
grise ; je ne vois plus qu'elle, c'est le but, la fin de la 
lutte. Un dernier effort et je l'atteins, je ms hisse sur le 
rebord de la falaise, je suis debout ! 

j'arrive épuisé, brisé, mais joyeux de n'avoir pas re- 
culé, d'avoir vaincu une résistance. 

Je m'assieds sur une roche et demeure effrayé de la 
hauteur qu'il m'a fallu escalader sur ce plan presque 
vertical. 

Trois de mes compagnons ont été assez heureux pour 
parvenir jusqu'ici et deux autres peinent encore dans la 
montée. Nous les attendons pour partir vers l'extrémité 
du cap et nous nous trouvons bientôt réunis. 

Nous sommes en tout six voyageurs, deux matelots et 
le capitaine ; les autres ont abandonné la lutte en route 
et sont redescendus vers la baie. 

Le capitaine nous serre chaleureusement les mains, et 
notre petit groupe se met gaillardement en marche. 

Nous avons mis une heure à parvenir au sommet. 
Nous sommes sur un plateau absolument dénudé ; pas 
une herbe, pas une mousse ; des cailloux gris, couleur 
de cendre, des flaques gelées, pâles comme des plaques 

de métal. 

Un brouillard nous enveloppe soudain ; nous ne dis- 
tinguons plus rien ; nous sommes tout près les uns des 
autres, nous entendons nos voix, et cependant nous ne 
pouvons nous voir. 

Le capitaine nous crie impérieusement, comme un 
ordre à son bord, de marcher très prudemment. Nous 
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allons en sondant le terrain avec nos cannes, en aveu- 
gles. 

Tout à coup, le soleil! Nous sortons du nuage. Comme 
un rideau se levant sur l'infini, la brume s'est dissipée ; 
l'Océan miroite tout autour de nous, c'est la fête des 
yeux ! 

Nous descendons dans un vallon désolé, franchissons 
un champ de neige, et remontons vers un autre plateau. 

Toujours la stupéfiante tristesse de la mort, l'affreux 
abandon de tout ; navrance angoissante qui congèle 
l'âme et le cœur. 

Nous marchons depuis déjà longtemps et cependant 
nous ne découvrons pas l'extrémité du promontoire. 
Bientôt, nous trouvons une piste dessinée sur la neige, 
un sentier battu ; c'est la route du cap, la voie tracée 
par la compagnie. 

Nous pressons le pas; instinctivement, nous nous 
effaçons de côté devant une crevasse profonde qui mord 
le rocher et d'où monte le grondement de la mer, et 
nous atteignons rapidement la maisonnette qui sert d'a- 
bri aux touristes. 

Nous sommes au bout du vieux monde, à l'extrême 
pointe de l'Europe et, comme dit Regnard, « la terre 
nous manque ». 

Il semble que quelque chose de sacré plane dans l'air ; 
on demeure muet, pensif, l'âme saisie d'une inquiétude 
indéfinissable, l'œil perdu dans cette immensité sans 
bornes, empoigné par le grand mystère de la nature, la 
religiosité du profond silence. 

Soudain, un son lointain, des notes vagues ; sont-ce 
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les syrènes qui me chantent un lied ancien ? Hélas ! je 
m'approche, et, dans la cabane, tourne désespérément 
une boite à musique ; Offenbach, Strauss, Ganne gâtent 
à l'envi la poéie des choses, et les notes aigrelettes, de 
fausset et de vinaigre, du barbare instrument, piaillent 
sans cesse le « Beau Danube bleu » ou « La belle Hel- 
lène » ! 

Je m'éloigne rapidement et vais m'accouder à la co- 
lonne de granit qui rappelle la visite en ces lieux du roi 
Oscar II, en 1873. 

Ily avait à peine quelques minutes que je me réjouis- 
sais de mon isolement, quand un matelot vint me prier, 
delà part du capitaine, de venir auprès de lui. Il me 
fallut entrer dans la cabane où la boîte à torture grinçait 
toujours. 

L'officier avait réuni autour de lui ses six passagers 
et, faisant sauter le joyeux vin de France, le Champagne 
de gaieté, apporté à chaque arrivée de paquebot par un 
homme habitant l'été au bord de la Hornvik, il remplit 
les coupes. La mousse déborde, pétille, esprit vif et 
léger du peuple franc, et six indigènes de six nations 
différentes, presque toute l'Europe, sablent le vin d'or 
de la vieille Gaule ! 

Le hasard avait fait cette chose étrange de réunir aux 
confins du monde habité : un Norvégien, un Russe, un 
Autrichien, un Allemand, deux Américains, un Fran- 
çais. . . et pas un Anglais ; c'est la joie ! . . . 

Mais bientôt tout se tait ; l'homme, la nature, même 
l'affreuse chanson de l'énervante boîte à musique. Les 
douze coups de minuit sonnent dans nos poitrines comme 
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si nous étions des cloches vivantes, nous vibrons, tel 
l'airain dans les hautes cathédrales, et nous demeurons 
haletants, oppressés, dans l'attente de quelque chose 
de grandiose et de sublime. 

Le soleil de minuit resplendit à nos yeux dans toute 
sa gloire, le ciel est immaculément limpide, et nous 
sommes debout, à l'extrémité du monde, seuls, dans le 
religieux silence de la grande nature. Minute empoi- 
gnante, émotion indéfinissable dont personne ne se 
défend, et qui est délicieusement douce, inconnue, nou- 
velle ! 

Un disque d'or rouge, l'or des vieilles chansons d'au- 
dace et de bravoure, descend lentement sur la mer; il 
s'arrête une seconde, très haut sur l'horizon, puis il re- 
monte majestueusement, sans une secousse, vers le fir- 
mament bleu. 

Et c'est maintenant un ballon de cuivre aux étincelants 
reflets ; puis la nuance s'adoucit, s'éteint, et demeure 
en un lambeau de soie jaune paille, d'une délicatesse de 
ton inouïe. 

Et partout l'immensité, l'air libre, la mer ! 

La lumière a la douceur exquise et caressante qui 
émane des yeux bleus, et, malgré son semblant de fai- 
blesse, elle est d'une clarté incomparable. 

Un halo discret estompe une auréole transparente et 
légère autour d'un soleil de blés, et l'on dirait le déploie- 
ment royal des cheveux blonds, souples et riches, d'une 
vierge des légendes amoureuses. 

Ce n'est pas Sûrya, le soleil devant lequel les Védas 
hindous s'écrient en se prosternant : gloire à toi, qui 
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donnes la vie au monde », c'est le chaste baiser de l'é 
poux à son éternelle fiancée, la terre. 

L'Océan semble, de ces hauteurs, avoir calmé ses 
fureurs ; il s'étale majestueusement superbe comme un 
manteau d'argent, et le reflet du soleil brode une longue 
traîne de perles pâles qui vient mourir au pied de la 
gigantesque falaise. 

Vers l'infini, le ciel et la mer se confondent, la ligne 
d'horizon n'existe pas, et l'on ne sait si l'on est dans les 
sphères d'un monde sidéral ou dans un vide effrayant 
produit au milieu des eaux. 

Très loin, des nuages légers forment une vague traî- 
née blanche, indéfinie, puis au-delà on aperçoit encore 
les flots ; et ce ruban de brumes paraît un flottement 
incertain d'écume. 

Vers l'Ouest, s'allonge la formidable côte déchiquetée, 
froide, placée, admirablement éclairée; vers l'Est 
s'effrite dans les eaux la pointe du Nordkyn, la dernière 
terre de l'Europe ; et devant soi, vers le Nord, se cache 
le mystère, le « Kongespeil » le « Miroir des rois » du 
XIII e siècle, le Pôle, jaloux de son secret. 

Dans la teinte bleue pâle, attendrie, qui enveloppe 
toutes choses d'une lumière diffuse, on croit rêver ; 
l'âme seule vit, illusion ou chimère ? on ne sait, et l'on 
voit dans les lointains clairs l'île enchantée où allaient 
les élus, Gudmund, « la montagne de verre. » 

A pic, âpre et farouche, le sombre Cap Nord dans son 
squelette de micaschiste, avance son éperon dans les 
eaux froides. Il défend l'Europe contre la fureur des 
flots, la rageuse attaque de l'Océan Glacial, et, rem- 
part inébranlable, il demeure invaincu ! 
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Le continent Scandinave s'avance dans la mer comme 
un immense vaisseau dont le Nord cap est la proue ; et 
solide, le « Strib » sur lequel naquirent les nautonniers 
blonds, reste toujours sur ses ancres. 

Othéré fut le premier à doubler le fameux cap ; au 
XI e siècle, il vogua sur la mer Blanche jusqu'alors 
inconnue, puis ce furent les Cabot, les Breutz, les Wil- 
longhby qui gagnèrent le Spitzberg. Dès lors, la route 
était ouverte, la brèche faite à l'inconnu. 

A une heure, nous prenons le chemin du retour. La 
température est très douce, le temps admirable, et le 
vallon neigeux qu'il nous faut franchir, a, vu de haut, 
des reflets chatoyants ; il brille ainsi qu'une profonde 
conque de nacre, 

Avant de nous lancer sur la pente qui semble main- 
tenant terrible, le capitaine s'assure que tous ses voya- 
geurs sont présents. Alors c'est la dégringolade la plus 
vertigineuse, la plus fantaisiste qu'il soit possible de 
voir. L'un glisse sur le dos, cherchant vainement à se 
rattraper à quelques cailloux, l'autre rampe, les yeux 
égarés, sur des genoux écorchés, un troisième a chaussé 
les bottes de l'ogre et fait des enjambées extravagantes, 
et votre serviteur essaie vainement, en des chutes 
répétées, de retrouver la position exacte du centre de 
gravité. 

Enfin le « Neptun » grossit de plus en plus, le ter- 
rain devient plus solide et nous arrivons tous sains et 
saufs au bord des eaux. 

Un canot nous attend, monté par deux hommes, et 
un quart d'heure après, nous sommes à bord. 
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La plupart de nos compagnons nous ont attendus ; on 
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nous fait fête et nous dévorons une collation bien 
méritée tandis que le navire s'éloigne lentement de l'ile 


= I— 1 

= Cxi 




« Maigre. » 


= 




Je monte sur le pont pour revoir une dernière fois la 


= Cxi 
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Le ciel pâlit, se couvre d'un voile de tulle léger, et une 
teinte froide, blancheur laiteuse d'aube glacée, blêmit 
dans l'atmosphère. 

Sur la côte, fougueusement tourmentée, apparaît une 
masse confuse de roches sombres bizarrement enche- 
vêtrées en un sévère chaos. Et cela prend l'aspect de 
ruines d'églises, de lourds piliers aux chapiteaux brisés, 
de colonnes écrasées sous une avalanche de pierres, 
d'arcs romans rompus, affaissés, rongés par les siècles. 
Etrange sanctuaire naturel de la mythologie lapone 
où les païens adorateurs de Gynt venaient, aux épo- 
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ques reculées, sacrifier aux dieux idolâtres. Mais la 
« Finnekirke », « l'Eglise des Lapons », est désormais 
déserte, la solitude profonde, absolue, règne à jamais 
sous les fantastiques arceaux couverts de givre, et nul 
réveil ne viendra sonner sa joyeuse fanfare dans l'im- 
mense tristesse de cette éternelle agonie. 

Je descends enfin dans ma cabine où règne une 
lumière blafarde, sinistre, donnant aux objets une teinte 
neutre, uniforme, qui n'est ni brune ni noire, mais 
grise, d'un gris sale de brouillard. Je m'endors profon- 
dément et ne me réveille que fort tard dans la matinée. 
Il fait grand jour ; des rayons de soleil dorent les hublots 
et me souhaitent la bienvenue ; Hammerfest, où nous 
avons fait une courte escale, est déjà loin, nous allons 
entrer dans le magnifique Lyngenfjord qui s'ouvre pro- 
fond et superbement éclairé au devant de nous. 

Nous pénétrons dans le large couloir illuminé d'ar- 
gent, d'azur et de vert émeraude. Le « Neptun » glisse 
indolent sur une eau calme que nulle ride ne froisse ; 
les hautes murailles tapissées de neige serpentent vers 
des lointains bleutés, et du ciel clair, que pas un nuage 
ne ternit, tombe une lumière douce, caressante, franche 
et limpide. 

Nous avons mis le cap vers la montagneuse barrière 
qui nous coupe la route, nous allons droit sur un rocher 
cuirassé d'argent, impérieusement dressé vers l'azur 
vierge. 

Sur la croupe mollement onduleuse, se développe un 
large glacier pailleté d'or par le soleil ; des ruisseaux 
gelés dessinent un réseau de dentelle sur la formidable 
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chute de la falaise sombre, et la « bjerg » semble un 
immense bloc de marbre noir veiné de blanc. 

Nous tournons brusquement vers l'Ouest et nous lon- 
geons presque à la toucher la gigantesque chaine tom- 
bant à pic sur le miroir poli des eaux. 

Et je revois un défilé dans le Caucase, tout aussi 
imposant et majestueux, mais moins sévère et moins 
farouche ; une gorge de Darial élargie, inondée, égayée 
du chant des cascades, fleurie de prairies, rafraîchie de 
champs de neige. 

Empire des Tcherkesses aux nuances délicates et 
fines, étendues en teintes d'aquarelle où les rudes 
Circassiens sont des lapons paisibles, où les petits che- 
vaux nerveux sont des rennes dociles, mais où les aigles 
planent dans l'air libre, sur les cimes des monts. 

Le Caucase est la femme brune, ardente, aux traits 
réguliers et classiques des plaines de la Géorgie, le 
Lyngenfjord est la blonde indolente, solidement char- 
pentée, aux grands yeux bleus, des forêts sombres de 
Norvège. 

Puis la verdure parait ; le gazon renaît, endettant sa 
note lumineuse sur la terre délivrée de sa carapace 
glacée, et l'œil se repose amoureusement sur cette 
parure de Printemps qui donne à ce lieu son nom si 
doux, sous ces latitudes, le « fjord des bruyères. » 

Mais voici la plus stupéfiante apparition qui puisse 
surgir à nos yeux sous ce climat de froidure et de mort, 
la magique métamorphose née sous la baguette d'une 
fée : au fond d'une baie verdoyante, se blottit sous un 
bois de bouleaux un coquet village aux maisons rouges 
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et jaunes, une église élève en supplique vers le ciel son 
clocher pointu, et des voiliers découpent, sur un fond 
de sinople, leurs minces cordages sombres. 

Au milieu d'un cirque de montagnes blanches, se 
creusent les molles ondulations d'une vallée de Suisse, 
et un décor de paysage tyrolien, chaste, paisible, enlu- 
miné de teintes effacées comme une vieille estampe, 
se présente tout à coup au milieu de l'éternel hiver du 
Nordland. 

Le « Neptun » accoste à une petite jetée de bois, et 
tous les passagers descendent à terre, ravis de ce joyau 
précieux serti dans la coupe d'argent desimmarcescibles 
glaciers. 

Nous sommes à la petite bourgade de Lyngenf, le 
village des « bruyères. » 

Ainsi qu'un enfant qui retrouve un jouet cher, je 
touche chaque arbre, je caresse les troncs, tapissés de 
soie pâle brochée de peluche fauve, des bouleaux 
feuillus ; je fais un bouquet de fleurs champêtres, et je 
vais, fouetté par le vent matinal, sur la route bordée 
de haies, enivré du parfum oublié des champs, l'âme en 
joie, ragaillardi comme aux premiers beaux jours enso- 
leillés, quand une douce chaleur fait craquer l'écorce 
de la terre et que la sève engourdie jaillit, renaissante, 
des plantes. 

Au milieu d'une prairie, j'aperçois des tentes gros- 
sières, pointues, et terminées par de longs bâtons se 
croisant au-dessus d'une ouverture qui laisse échapper 
un filet de fumée. 

J'ai l'impression de me trouver soudain en présence 
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d'un campement d'Apaches ou de Sioux, sur les bords 
del'Orénoque.et je m'attends à voir bondir un Indien, 
tatoué de vermillon et de bleu, la tête et le dos ornés 
de la queue flottante de plumes, et brandissant son 
tomahawk de bataille. 

Je me dirige hâtivement vers le camp et je vois que 
Peau de serpent et Œil de Lynx ne sont tout simple- 
ment que de vulgaires lapons. 

Le site est admirable, donnant la note exacte des 
tableaux Imaginatifs que font naître les descriptions de 

ces pays. 

Au premier plan, la prairie, au terrain tourmenté 
comme une mer figée ; au second plan, des collines 
d'un vert tendre où paissent quelques rennes, puis des 
bois au feuillage miroitant ainsi que dos bijoux clin- 
quants, comme horizon de hautes chaînes montagneuses 
vigoureusement brossées d'argent, et comme ciel un 
lavis de bleu turquoise, très éteint, presque blanc. 

Et, dans le champ fleuri de mousse et de gazon, des 
tentes grossières de peaux huileuses, cousues de cordes, 
posées pêle-mêle, au hasard ; des fourrures sales, gri- 
ses, séchant au soleil ; des marmites pendues au-dessus 
d'un feu de bois, remplies d'un infâme liquide, d'une 
soupe bourbeuse d'écorce de bouleau. 

Ça et là, des Lapons crasseux, enduits de graisse, ra- 
massés sur leurs courtes jambes arcquées, nous regar- 
dent sans aucune lueur dans les yeux. La tête enfouie 
sous leurs bonnets de laine, les cheveux jaunes descen- 
dant sur les épaules, les mains cachées dans leurs vastes 
manches, ils demeurent immobiles, stupéfaits de notre 
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intempestive invasion, nullement émotionnés des hurle- 
ments de leurs chiens montant une garde sévère autour 
de nous. 

Une très vieille femme, la physionomie inquiétante, 
le visage ne formant plus qu'un paquet de rides au mi- 
lieu duquel brillent deux yeux perçants, nous fixe avec 
une insistance mauvaise. Je ne crois pas que l'on puisse 
trouver créature plus affreusement diabolique ; concep- 
tion vivante de quelque cauchemar, sorcière plus horri- 
ble que celle de Macbeth, reine d'un Sabbat de Teniers 
qui doit chevaucher la nuit sur un manche à balai dans 
un ciel grouillant de chauve-souris. 

Couchés sur la mousse, des enfants dorment dans 
des tas de chiffons, et des hommes reviennent au cam- 
pement, le dos chargé de branches. 

Je regagne la route, encaissée au fond de la riante 
vallée égayée de verdure, de fleurs et de soleil, et je 
vais jusqu'au bord du Kjosenfjord, dont les eaux immo- 
biles reflètent les colossales falaises casquées de neige. 

EtjerentreàLyngen, l'âme délicieusement reposée 
par le charme doux de cette promenade exquise, je 
regarde les deux lys que conserve avec un soin jaloux 
dans son jardinet un habitant du pays, et je pense à ce 
conte norvégien, si poétiquement tendre, où, sur l'uni- 
que tombe de deux amants, poussent deux fleurs de 
pureté aux tiges enlacées : un lys blanc pour la fiancée, 
un lys bleu pour le chevalier fidèle 

Le « Neptun » a repris sa course sur le « fjord des 
bruyères » ; le calme du soir épand partout son mysté- 
rieux silence ; la nature se recueille, s'endort sous le 
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baiser vespéral et chaste de la brise, une barque, voile 
tendue, passe doucement, sans bruit, et le soleil, comme 
un bolide d'or rouge, plane un instant sur la mer puis 
remonte lentement dans le ciel pur. 

La nature a revêtu sa parure de fête ; la mer, pares- 
seuse, caresse de sa traine de satin les rives verdoyantes 
des fjords, le ciel déploie son large manteau d'orfroi, 
et les crêtes des montagnes ont coiffé leur mitre d'ar- 
gent. 

' C'est jour de joie, d'amour et de repos ; dimanche 
ensoleillé où tout semble neuf, renaissant, frais comme 
une matinée de Printemps. 

Nous voguons sur l'admirable fjord des « Myosotis », 
lac de Suisse où l'eau blanche, laiteuse, dort entre un 
cirque de montagnes éblouissantes, claires ainsi que du 

cristal . 

Des prairies verdoient aux flancs des coteaux, des 
bois de bouleaux moutonnent comme des vagues d'é- 
cume, des maisonnettes aux nuances vives : rouges, 
jaunes, se reflètent en coup de pinceau vigoureux sur 
les eaux immobiles, et les pavillons norvégiens claquent 
coquettement au gré du vent, sur les toits moussus. 

Parfois, un clocher de bois se dresse timidement vers 
le ciel ; et, descendant des hameaux perdus dans les 
vallées,' les fidèles s'acheminent lentement, espacés, vers 

la modeste église. 

Sur les hauteurs on aperçoit souvent des taches grises 
qui semblent remuer, et, sur un rocher à pic, je recon- 
nais un renne se détachant en silhouette sombre sur le 
bleu pâle du ciel. 
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Je me laisse doucement griser par l'enchantement 
idéal de cette journée divine, le charme pénétrant de 
cette oasis de paix, le recueillement profond et mysté- 
rieux des choses ; et je regarde sans fatigue, sans pensée, 
la toile de sinople et d'argent qui passe avec lenteur 
devant mes yeux. 

Mais le fjord devient plus étroit, une ombre frôleuse 
tombe sur les montagnes lumineuses, et la côte se pare 
de teintes mauves, violettes, affinées et nuancées avec 
un art exquis ; c'est un champ de fleurs poussées à l'orée 
des bois, une jonchée de pétales posées sur la neige, 
c'est le « Fjord des myosotis » ! 

Et voilà de nouveau Tromsôe semant ses maisons de 
bois sur le flanc de la colline parée d'herbe verte, les 
rochers déchiquetés de l'île de Senjen, les côtes large- 
ment échancrées d'Hindô et la grandiose apparition des 
« Sept sœurs » corsetées de glace. 

Pour la dernière fois, je jouis de l'admirable féerie 
lumineuse qui se joue tous les minuit, à cette époque, 
sur la mer lointaine. Et j'ai pour décor de fond, farou- 
che et grandiose, les Loffoten , pour plancher le 
superbe et puissant Océan glacial, pour lustre un soleil 
de feu, pour ciel un vélum d'azur écharpé de nuages 
sombres. 

La mer, aux lentes et larges vagues, se moire de tein- 
tes ardoises, se fonce de nuances vert-bronze; les mon- 
tagnes, découpées en mâchoires menaçantes, bleuissent, 
s'adoucissent en lavis discrets, presqu'effacés ; les gla- 
ciers sont des conques de nacre, les champs de neige 
des jardins de roses, et les crêtes arides dessinent leurs 
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silhouettes mauves sur un ciel incendié où roulent des 
nuées sombres sabrées de blessures d'or. 

Et c'est encore le pur vainqueur de la nuit ; le large 
sund de Sigrun de Sewafiôl « la tant belle, belle comme 
le soleil ! » inondant la sombre « baie des morts » des 
antiques légendes. 

Il est deux heures du matin quand nous passons en 
vue de Bodô enveloppée dans une lumière cendrée, 
diaphane, qui laisse deviner la masse lointaine des 
âpres montagnes couleur de plomb. 

Là, se réfugia, dans une modeste maison, le fils de 
Philippe-Egalité, Louis-Philippe d'Orléans, plus tard 
roi de France. Suspect aux alliés et aux terroristes, le 
duc de Chartres demeura quelque temps à Bodô, puis 
il voyagea en Laponie, et Topelius a écrit sur cette 
course du prince en son pays un poëme devenu popu- 
laire en Salten. 

Partout de la neige et de la glace, partout l'ensevelis- 
sement sous une carapace de givre, l'envoûtement en 
un sépulcre de cristal où le roc se voile d'une vapeur 
bleu-turquoise transparente et légère. 

Nous approchons de l'un des plus beaux glaciers de 
Norvège, du fameux « Svartisen «, « Glace rude », je- 
tant sur une longueur de cinquante-cinq kdometres sa 
rude armure d'argent damasquinée d'azur. 

Le « Neptun » stoppe au fond du fjord, les canots 
sont mis à la mer, et chacun se dispose à descendre a 
terre. Nous débarquons au pied d'un escalier de bois 
construit par la compagnie et nous dirigeons, guidé par 
le pilote, vers le monstre de glace. 
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Nous sommes dans un site particulièrement aride et 
désert, solitude désolée où la montagne est sombre, 
menaçante. Mais une lumineuse clarté en vient adoucir 
la sévère ordonnance. Un immense champ de neige, 
perdu dans l'infini, étend sur les hauteurs son tapis im- 
maculé d'edelweis, royal manteau d'hermine dont se 
drape majestueusement le géant de pierre. 

Une large coulée blanche descend jusqu'au bord des 
eaux ; et l'on dirait que les cygnes des douces légendes 
ont semé, sur le bouclier bleu-pâle des guerrières d'Odin, 
leur fin duvet. 

Nous avançons difficilement sur un terrain maréca- 
geux égayé de petites fleurs violettes, puis le sol devient 
plus solide, pierreux, couvert de galets ronds et, après 
avoir franchi quelques mamelons de sable, nous nous 
trouvons en face du « Svartisen ». 

Je demeure stupéfait devant le colossal chaos de glace 
qui apparaît à ma vue. Ce ne sont que crevasses pro- 
fondes, blocs énormes, plateaux percés de trous, fon- 
drières sinueuses, éboulements : vision fantastique 
d'un rêve de fumeur d'opium, mais féerie de conte 
hindou, mine de diamants et de gemmes d'une richesse 
incomparable, étonnante carrière de marbre transpa- 
rent, lumineux, extraordinairement pur. 

Toute la gamme des bleus se joue sur les épaisseurs 
des glaces ; et du bleu sombre au bleu pâle, la céleste 
harmonie des nuances azurées s'irradie en clartés vier- 
ges de toute souillure ; symphonie douce et caressante 
qui chante un cantique d'amour ; hosanna divin d'un 
chœur d'anges, lied lent et rêveur des vierges blondes ; 
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et je crois à la théorie des sons dans les couleurs, j'en- 
tends une harpe éolienne, lointaine, égrenant ses notes 
claires sur des cordes d'argent ! 

Au fond d'une crevasse, ogivée comme une niche de 
saint, se croisent les reflets du saphir, de la turquoise, 
de l'onyx, du bleu-paon et du bleu d'outre-mer ; l'at- 
mosphère même est tout imprégnée de bleu, et cependant 
les teintes se fondent sans heurt, sans brutalité ; le tout 
forme un coin de ciel emprisonné dans du cristal. 

La température est très douce, des ruisseaux coulent 
en chantant sous des arcs de diamant, et le glacier 
pleure des larmes froides qui tombent goutte à goutte, 
avec un petit bruit plaintif, sur la terre gelée. 

Mais voici le départ, la marche lente du « Neptun » 
vers le Sud ; le « Svartisen » s'adoucit, se colore de 
chatoyantes couleurs bleutées qui s'éteignent peu à peu, 
s'effacent et ne sont bientôt plus que souvenir et 
passé. 



Nous faisons escale à une pêcherie de morue établie 
sur une île à l'aspect souriant et gai. 

Toutes les maisons sont rouges, d'un beau rouge de 
coucher de soleil, les arbustes sont extracrdinairement 
verts, brillants, comme lavés de pluie ; la flottille de 
pêche se laisse doucement bercer à la houle du large, et 
le clocher du village protège, en son geste de prière, les 
paisibles demeures groupées sous ses étais de bois. 

Mais quelque chose de bizarre et que j'avais déjà vu 
en Crimée apparaît le long de la plage ; un large carré 
de potences de bois au-dessous des quelles se balancent 
des choses, plates, uniformes, et qui produisent en se 
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choquant un bruit sec, sinistre, d'ossements: danse 
macabre qui jure étrangement dans ce paysage de gaîté 
et de soleil. 

Au pays des Tartares, ceci n'était autre que du tabac 
séchant à l'air libre, ici ce sont des chapelets de morues, 
enfilées par la queue à de longues ficelles ; milliers de 
poissons décolorés, recroquevillés ainsi que des feuilles 
mortes. 

Le retour s'effectue dans le déroulement continu des 
côtes découpées, et le fjord de Trondjhem ouvre devant 
nous sa large baie baignée d'argent, de sinople et 
d'azur. 

La ville semble s'avancer à notre rencontre, nous 
reçoit dans le sourire de ses maisons claires, et le soleil 
allume des étoiles d'or aux carreaux des minuscules 
fenêtres. 

Je revois avec plaisir la vieille ville de bois de « Mar- 
chande en Trondjhem », la cité des guerres de religion 
de la péninsule Scandinave, et, devant l'antique cathé- 
drale au roman fouillé, grimaçant, comme celui de la 
basilique du XI e siècle de S' Pierre d'Angoulême, en 
pays Franc, j'évoque un tableau des temps passés, 
illustration curieuse d'un John Duncan, S 1 Olaf, le Tor- 
quemada norvégien, laissant. « pleurer le sang » aux 
infidèles et dressant vers le ciel, dans la gloire triom- 
phante de son manteau de pourpre, sa crosse armo- 
riée. 



■*• 




CHAPITRE VU 



MOLDE ET LE ROMSDAL 



Un enchantement, un doux appel de nature fraîche, 
coquette et pimpante ; voilà Molde qui, dans son décor 
paisible, reposant, nous attire, nous fascine; et le 
« Neptun » obéit, docile, orné de son grand pavillon 
comme aux jours de fête. 

Mais, hélas, le soleil se cache dans un ciel chargé de 
gros nuages lourds troués par les crêtes déchiquetées 
des montagnes ; et cependant la côte a des nuances si 
douces de vert, de violet et de vieil argent qu'elle captive 
les regards, invite à la paix et au repos. 

Nous accostons le long d'un quai de bois et quittons 
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définitivement, mais à regret, les planches du « Nep- 

tun ». 

Nous aimions notre maison flottante où, durant tant 
de journées, nous avions eu l'artistique jouissance de 
voir se dérouler les paysages grandioses du Nordland. 

Avec lui, nous avions navigué, confiants, au milieu 
des écueils, vogué sur les eaux calmes des fjords nei- 
geux, et l'Océan glacial nous avait puissamment soulevés 
sur ses vagues livides ; nous avions subi, sur le pont, la 
pluie glacée du Nord, nous nous étions réchauffés au 
grand soleil et nous avions vu, auréolé d'or et de feu, 
minuit illuminé ! 

De nos compagnons, les uns sont descendus à Trond- 
jhem, les autres continuent leur routé sur Bergen, et 
nous nous séparons, non sans une pointe de mélancolie, 
de nos amis d'un jour, de l'équipage si brave et dévoué, 
du « Neptun » qui s'efface, au loin, dans une brume 
violacée — 

Et je gagne tristement, avec quelques Français, l'hôtel 
de la ville. La pluie tombe, fine, serrée, noyant tout dans 
une buée malsaine, grise, terne et maussade. 

La grande rue longeant le fjord, malgré l'aspect pro- 
pret de ses maisons enguirlandées de chèvrefeuilles, la 
coquetterie de ses jardinets fleuris, est navrante de soli- 
tude et de désolation. L'eau clapote sur un terrain 
détrempé, englue tout de fange et de boue ; et cela me 
fait l'effet d'une cité parée pour quelque fête dont un 
orage aurait gâté chaque ornement, souillé chaque dra- 
perie ; les drapeaux pendent comme des loques le long 
des hampes, les fleurs tombent, blessées, sur le sol 
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humide, et les murs semblent un carton-pâte défraîchi, 
déteint, sous les ruisselets qui y dessinent une série de 
petits canaux. 

Comme Trondhjem, Molde possède un hôpital pour 
les lépreux, en assez grand nombre en Norvège. Et, 
dans cette profonde tristesse, dans le désolant abandon 
de cette rue où l'on voudrait voir la chaude lumière du 
soleil, le mot « léproserie » me vient à l'esprit; j'ai la 
hantise du moyen-âge, et j'ai peur de voir surgir tout à 
coup le convoi du malade porté à l'église sur la civière 




des morts couverte d'un drap noir, les prêtres revêtus 
des ornements de deuil psalmodiant le « Libéra », et la 
théorie des céruféraires balançant les cierges de cire 
jaune entourés de cuivre ouvragé, voilés de crêpe. 

Un ladre ou meseau va-t-il apparaître hâve et traî- 
nant la jambe au coin de cette ruelle ? Vais-je voir la 
tache rouge de son bonnet écarlate au fond de cette 
cour, et entendre le bruit sec de sa « cliquette », ter- 
reur de tous les habitants? 

20 
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Non, Molde se réveille de son angoissante torpeur ; 
une large avenue de frênes et de bouleaux marie la 
grâce de ses arceaux au-dessus de ma tête, un parterre 
gazonné, orné de massifs fleuris, s'étend sous mes pas, 
et le ciel ne pleure plus que des larmes rares, bientôt 
taries. 



De bonne heure, au gai soleil chantant l'aubade 
joyeuse, j'ouvre ma fenêtre; et devant moi s'étend le 
paisible paysage de lumière, de bois et de glaces. 
Il me semble être sur les bords d'un lac italien, à Bel- 
lao-io la riante. L'eau, ainsi qu'un champ de bluets et de 
pervenches, s'étend indolemment immobile ; elle caresse 
amoureusement les rives verdoyantes, les enveloppe de 
sa molle étreinte, les endort de son chaste baiser et fuit, 
dans les reflets discrets d'un miroir d'acier poli, vers la 
haute mer. 

Des iles sont semées au milieu du fjord ; vertes, nom- 
breuses, elles semblent broder sur le manteau azuré des 
eaux un onduleux dessin de turquoises. Des daims courent 
en liberté sous leurs frais ombrages et les vieilles chan- 
sons racontent que « les daims roux sortent des bois 
quand des lumières célestes planent au-dessus de la mer 
tranquille, ils écoutent les voix des Génies, ils s'arrêtent 
au sommet des rochers, et l'on aperçoit, à travers le 
feuillage, leurs ramures duvetées et leur cou gracieux 
tendu pour mieux entendre ». 

Encadrant ce site paisible, s'argentent de tous côtés 
des montagnes curieusement découpées ; des prairies 
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verdoient sur les pentes, se perdent sous la mouton- 
nante verdure des forêts, puis la neige étend sa fourrure 
royale et les crêtes déchiquetées se dressent hardiment 
vers un ciel de soie. 

Des villas montrent çà et là dans un bouquet d'arbres 
leurs toits de sapin. Molde est la villégiature à la mode 
de la Norwège ; chaque année, l'été, de nombreux 
habitants de Christiania, de Bergen et des villes voisines, 
viennent s'y reposer du tracas des affaires. Mais l'inva- 
sion anglaise y a déjà envoyé son avant-garde de 
gentlemen grotesques sous le harnais du lawn-tennis, de 
miss désespérément sèches sous leurs robes fourreau, de 
lords, le visage taillé dans une rouge betterave enguir- 
landée de favoris roux, et d'austères clergymen prome- 
nant sous leurs redingotes de deuil leur rigidité d'auto- 
mates. Bientôt, on ne rira plus à Molde : John Bull y 
aura planté son pavillon ! 

Je descends vers le port par la rue si lamentablement 
noyée hier sous les rafales de pluie. Mais ce matin elle 
est pimpante et gaie, fleurie de roses et de soleil ! 

Chaque maison, dans l'étreinte amoureuse du chèvre- 
feuille l'enlaçant de ses mille lianes souples et légères, 
éclate en bouquet de pourpre ; les jardins sont soignés 
comme des bijoux rares, les haies sont empanachées de 
fleurs champêtres, et, sur la route, serpentant sous la 
voûte feuillue des marronniers et dès mélèzes, le soleil 
sème la richesse de ses louis d'or. 

Je retrouve la retraite paisible, tant aimée, du poëte 
Bjôrnson, la Molde qui lui fut si douce et si chère. 
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« Molde, Molde, 
« Chérie comme une chanson au rythme berceur, 
« Ta pensée m'est toujours chère, 
« Ton image colorée ne me quitte jamais. 
« Rien n'est plus beau que ton fjord agité par la tempête 
« Quand la mer se cabre et se rue sur la terre. 
« Rien n'est plus doux que ton paysage, 
« Ton rivage, tes îles, surtout tes îles ! 
« Rien n'est plus grandiose que ton horizon de montagnes, 
« Rien n'est plus doux qu'un soir d'été à Molde ! 

« Molde, Molde. 
« Chérie comme une chanson qui chante sur ma route. 

i Molde, Molde. 
« Cité des fleurs aux maisons enguirlandées, 
« De jardins où les amis se promènent ! 
« A cent lieues de toi je sens encore tes roses. 
« Le soleil brille sur tes cimes montagneuses. 
« Tu m'as vu lutter, et vous seuls, mes amis, 
« M'avez gardé votre sympathie, m'avez compris. 
« Ce n'est qu'après votre mort 
« Que finira le combat pour la vérité. 
« Ici l'esprit peut se recueillir. 

« Molde, Molde, 
« Cité des fleurs, des joyes de ma jeunesse ! 
« Et quand enfin, dans la pourpre du soir, 
« Les dernières pulsations battront dans mon sein, 
« C'est là, où mes pensées se sont éveillées, 
« Que je voudrais qu'elles meurent... 



Le modeste petit vapeur qui fait le service des nom- 
breux bras du fjord glisse lentement vers la côte sauva- 
gement escarpée de Vestnas. Le village apparaît enfoui 
sous les basses futaies d'un bois ; les pics arides surgis- 
sent, menaçants, de leur écrin de velours émeraude, et 
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des nuages dessinent sur les sommets dénudés les flot- 
tements de larges pavillons. 

Le bateau postier est encombré de gens du peuple 
très amusants à étudier. Des soldats aux uniformes dé- 
fraîchis, sales, demeurent debout dans la muette con- 
templation du paysage; des femmes de la campagne, 
fraîches, taillées à coups de hache, blondes du blond 
presque blanc de l'avoine mûrissante, causent douce- 
ment entre elles, assises sur leurs boîtes rondes qui rem- 
placent les lourds paniers des paysannes de France ; des 
jeunes hommes, gauches dans leurs vêtements du Di- 
manche, la physionomie veule, sans expression, ne 
cessent de déambuler machinalement sur les planches 
du pont. Gênés dans leur promenade par l'étroitesse et 
le peu de longueur du bâtiment, ils tournent en cercle 
autour de la passerelle, systématiquement, comme des 
automates, en file indienne, sans une parole ; gars soli- 
des, mais inconscients de leur force, enfants naïfs, l'âme 
neuve et blanche comme celle des tout petits. 

Le Romsdals-fjord se présente à nous dans toute sa 
superbe beauté. C'est à la fois l'aspect paisible et repo- 
sant du lac de Côme et la sévère et sauvage nature de 
celui de Lugano. Contraste étrange, dans le même lieu, 
de fraîcheur et d'aridité, de calme et de violence. 

Des prairies d'une pureté de ton admirable vien- 
nent mourir en caressantes ondulations au bord des 
eaux vertes, transparentes comme un cristal ; des villa- 
ges aux noms barbares, Nordvik, Sabô, Sôvik, reflètent 
sur le miroir de porphyre leurs maisons rustiques écla- 
boussées d'ocre rouge et jaune, couvertes de gazon ; et 
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la marée onduleuse des bois de bouleaux moutonne 
au flanc des collines. 

Puis, c'est le décor farouche de montagnes assombries, 
de rocs noirs, de bouquets rigides des sapins mélancoli- 
ques ; la puissante ossature d'une contrée tourmentée, 
la blancheur neigeuse des cimes altières. Entre deux 
falaises de granit, se creusent de nouveaux fjords ron- 
geant la côte, et l'eau s'allonge entre les hautes murail- 
les comme un long ruban d'algues vertes. 

L'impression que l'on éprouve devant ce splendide 
paysage est celle de la grandeur, de la force tragique 
et superbe, mais c'est la puissance tranquille d'un géant 
qui vous appelle dans un sourire. 

Les montagnes portent des noms évocateurs de cours 
royales, de légendes romantiques, de contes héroïques. 

Voici le « Roi », la « Reine », 1' « l'Evêque », le 
« Trône » ; suggestives apparitions des épopées popu- 
laires, grandies à la haute allure des antiques Sagas. 

Prodigieusement énorme, cuirassé d'argent, le « roi », 
d'un geste hardi, lève sa tête altière couverte de la cou- 
ronne de fer; la « Reine », à laquelle un roc fauve, doré 
de soleil, sculpte un gorgerin d'orfroi, laisse indolemment 
pendre son lourd manteau fourré d'hermine ; 1' « Evê- 
que », mitre d'argent, violasse de bruyères, semble en- 
core officier à une « messe de S' Grégoire ». 

Et les rochers déchiquetés, ouvragés comme des 
pierres sacrées, dressent leurs flèches légères telles des 
épis de pieux sanctuaires ; aiguilles gothiques de verti- 
gineuses cathédrales dont le vent du Nord fait mugir 
les orgues puissantes. 






DE TRONDJHEM AU CAP NORD 



3°9 



Les bonnes fées, douces, maitresses du sort des hu- 
mains, habitent ces contrées enchanteresses ; et, le 
soir, se promène sur les eaux dormeuses la « gracieuse 
Vêla », « qui porte une robe bleuâtre, toute brodée de 
petites pierres, un collier de verre, un bonnet de four- 
rure fait des peaux d'un agnelet noir et d'un chat 

blanc ». . 

La température fraîchit soudain ; des nuées pesantes 
accrochent des loques grises, déchirées, à la crête des 
monts, et le temps magnifique de printemps ensoleillé qui 
nous avait charmé tout le jour se change en triste et 
maussade soirée d'automne. 

Nous faisons escale, au fond d'une baie, au joli vil- 
lage de Veblungsmes admirablement situé dans un 
cirque de hautes montagnes. Une curieuse église de 
bois se découpe svelte et légère sur un tertre gazonné, 
et les maisons, comme attirées parla caresse des eaux, 
se pressent au bord du fjord. 

Un camp est établi à quelque distance du petit port ; 
et de nombreux soldats viennent promener leur ennui 
sur la courte jetée. Les uniformes, d'un vert sombre, 
sont maculés de taches; les boutons, les cuivres du 
ceinturon, du sabre-baïonnette, les buffieteries, n'ont 
jamais connu le luisant de l'astiquage, et, à leurs 
chapeaux de feutre déformés, dont la couleur jadis noire 
est devenue d'un roux lamentable lavé par la pluie, 
rougi par le soleil, pendent des semblants d'aigrettes 
grises. 

Le peuple Norvégien, un peuple de marins, n'est 
pas une race de soldats. Le service militaire est à 
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peu près nul ; les hommes valides de vingt à vingt-cinq 
ans ne font, durant ces cinq années, que six mois de 
période d'instruction, et cela en deux fois. Aussi, le 
mot « insoumission » n'existe-t-il pas chez eux, et le 
corps de la force publique, la gendarmerie, est encore 
à créer. 

En face de la baie, se découvre le modeste hameau 
d'Aandalsmes où nous devons passer la nuit. 

Nous accostons à un quai élevé sur pilotis et descen- 
dons à terre. Il semble que nous arrivons en un pays 
perdu, désert, abandonné des humains, au bout du 
monde ! 

J'écris à la lueur d'un jour mourant, je pourrais pres- 
que dire sur l'herbe, car ma chambre, au rez-de-chaus- 
sée, a ses deux fenêtres d'angle ouvertes sur un jardinet 
dont quelques branches de bouleau viennent balancer 
leurs feuilles d'argent au-dessus de ma tête. 

Je jouis délicieusement du grand calme qui m'enve- 
loppe, de la douce sérénité de ce beau soir enchanteur 
et je me laisse bercer par la prometteuse parole du dicton 
populaire : « Le Romsdal est aux autres vallées ce que 
le soleil est aux autres étoiles ! » 



De très bonne heure je suis debout, inspectant anxieu- 
sement le ciel. La température est basse, l'air vif, 
cinglant comme en Décembre, mais on sent, derrière, 
l'amoncellement des nuées, le soleil qui teinte d'une 
lueur rosée la chevauchée rapide des nuages. 

Je me décide à partir avec un compagnon de route, 
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et, tous deux, nous montons dans la légère voiture nom- 
tnée stolkjarre, karriole à deux places, derrière laquelle 
grimpe, raccroché au dossier, un gamin du pays. 

Nous roulons gaillardement vers le bas de la fameuse 
vallée de la Rouma, au milieu des vertes prairies, des 
bois d'aunes et de frênes. La rivière coule comme un 
gave sur les cailloux, éclaboussant de son eau claire les 

haies fleuries. 

Nous entrons bientôt dans une gorge profonde, large, 

aérée, magistralement encadrée d e murailles titane s- 

ques, ouatées de neige 

à leur sommet ; quelque 

chose comme le défilé 

de la Chifaprèsde Bli- 

dah. Sur le roc sauvage, 

découpé en arêtes, ne 

croît plus le cactus ou 

l'aloës, mais la ronce, 

le sapin et le bouleau ; 

le soleil Africain n'incendie plus la roche, mais un 

brouillard léger, diaphane, flotte dans l'air, crève à la 

cime des monts et tombe en pluie fine autour de nous. 

Ce n'est plus la fanfare triomphante des lumineuses 

clartés des ciels algériens, mais la farouche et sévère 

tempête des nuages sombres. 

Et le couloir se resserre de plus en plus; le torrent 
mugit maintenant, coléreux, lançant ses menaces à tous 
les échos ; les cascades fracassent les arbres sur leur 
passage, les nuages crevés pendent en loques grises aux 
pics aiguillonnant la mer, mais les sapins hardiment 
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dressés sur les rocs éboulés embaument l'atmosphère, 
les fleurs diaprent la mousse d'étoiles d'or et d'argent, 
et la route se déploie toujours, tel un serpent souple, 
à travers les halliers épais. 

Souvent une barrière coupe le chemin, c'est la limite 
d'un graal, d'une ferme ; alors des petites filles, char- 
mantes d'ingénuité, de gentillesse, viennent ouvrir la 
porte rustique. 

Elles saluent gracieusement avec une longue révé- 
rence pleine de grâce, une coquetterie exquise de 
grande dame ; et rien n'est délicieux, dans ce cadre 
sauvagement fruste, comme ce geste délicat de gavotte 
ou de menuet du siècle galant. 

Formidable, gigantesque, apparaît le Romsdalshorn 
entouré de ses vassaux, « l'Evêque », « le Roy », les 
« Sœurs » ; masse énorme de rocher noir serti dans la 
forêt d'argent des bouleaux, dans Pécrin velouté des 
mousses, dans l'inviolée blancheur des neiges, et dont 
la tête altière se perd dans le brouillard. 

Et c'est la chaîne houleuse des légendes, le Troldtin- 
der (le pic des Sorcières), le « Brudefôlget » ou « cor- 
tège de la Mariée » . Les mauvaises fées ouvrent le gouffre 
infernal de leurs mâchoires ébréchées dont les dents 
cariées, rongées dégel, se dressent méchamment vers 
le ciel. 

« Le cortège de la Mariée », comme celui d'Hammam 
Meskoutine, dans la province de Constantine, est éter- 
nellement emprisonné dans une gaine de pierre ; et, 
l'hiver, les sorcières crachent la formidable trombe des 
avalanches sur la route solitaire et blanche. 
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Nous faisons une courte halte au relais d'Horgheim, 
franchissons la Rouma sur une longue digue de pierre, 
et nous nous engageons dans l'étroit défilé, encaissé, 
écrasé par des murailles de mille mètres d'altitude. Mais 
l'entonnoir s'ouvre ; des prairies, des champs apparais- 
sent ; un hameau jette ses quelques maisons sur les prés 
fleuris, Flatmark nous invite au repos. 

Je vais promener ma flânerie dans un sentier mon- 
tueux, avant l'heure du déjeuner. Je cherche à impré- 
gner tout mon être du calme de cette grandiose 
nature, à fixer pour jamais dans ma mémoire le charme 
de ce site merveilleux, afin, dans les heures d'ennui, de 
revoir, encore embelli par la poésie si douce du souve- 
nir, ce paysage de caresse, de paix et de recueillement. 
Nous partons dans la joyeuse lumière d'une fête; le 
soleil de ses rayons écarte deux nuages comme une dra- 
perie, se montre resplendissant, et, royalement, jette 
un drap d'or sur la montagne. 

Nous allons, gais, heureux, libres; mais tout à coup 
dans une gorge étroite, une averse épouvantable noie 
tout sur son passage, c'est à croire que toutes les cata- 
ractes du ciel sont ouvertes ; l'eau tombe avec une vio- 
lence inouïe, fume sur la route, se glisse en ruisselets 
sous les vêtements, et clapote lourdement sur le tablier 
de la voiture. Nous avançons sans voir, aveuglés par la 
pluie, fouettant notre cheval pour gagner un abri. 

Notre jeune conducteur semble habitué à ces douches 
torrentielles, il tend philosophiquement le dos, sansrien 
dire, magnifique d'indifférence ; mais nous, c'est autre 
chose, nous sacrons comme des bandits, montrons le 
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poing au ciel, et finalement, tombons résignés, vain- 
eus, silencieux. 

Je me rappelle avoir subi pareil orage, en Corse, 
sur le chemin de l'île Rousse à Calvi, mais, fort heu- 
reusement, ici le vent ne souffle pas en tempête, sans 
cela nous eussions été brutalement jetés sur les rochers. 

Enfin nous arrivons à un relais ; piteux, ruisselants, 
boueux, nous pénétrons dans une pièce pittoresquement 
ornée de poignards, de peaux et de bois de rennes. Un 
enfant seul est dans la maison et nous regarde, curieu- 
sement effaré. Il doit se demander quels sont ces hom- 
mes noyés qui osent encore causer, marcher, parler de 
repartir. 

Comme il n'y a pas de feu, nous faisons le tour de la 
pièce comme des ours en cage, afin de ne pas nous 
refroidir, attendant patiemment la fin de l'averse. 

Une éclaircie, un rayon de soleil ; en route pour 
Nœs ! Lamentable cette rentrée vers le fjord si super- 
bement éclairé hier ; nous pataugeons dans une boue 
noirâtre, visqueuse, couleur de tan ; nous nous embour- 
bons dans des ruisseaux d'eau sale, limon de sable où 
roulent quelques pierres détachées du roc, et nous avons 
la vue d'un rideau de nuages derrière lequel il doit sûre- 
ment se passer quelque chose. 

Nous arrivons enfin pour l'embarquement. « Le fjord 
est malade », suivant l'expression norvégienne ; il a des 
teintes livides, jaunâtres, cadavériques, et le brouillard 
tombe, fin, glacé, ensevelissant la montagne dans un 
suaire endeuillé. Et voilà Molde assoupie au bord des 
eaux, grelottante et frileuse. Le canot vapeur qui est 
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l'omnibus de l'hôtel nous conduit au bas du jardin, et 
nous gravissons les degrés qui mènent au perron. 

Ce soir, la pluie a cessé, le fjord se recueille avant de 
s'endormir dans un semblant de nuit. A ma fenêtre, 
sans lumière, je regarde le mélancolique mais large 
paysage ; une lueur falote, indécise, s'étend sur des 
eaux d'encre et d'argent, une mystérieuse poésie plane 
dans l'air, et sur les coteaux les feux de la Saint- Jean 
rougeoient la brume, allument des clartés d'incendie et 
s'éteignent, fumeux, comme des charbons mouillés. 

Et je revis deux nuits semblables, aux mêmes épo- 
ques, captivantes par leur charme évocateur, leur mys- 
térieux enchantement : l'une passée sur le sable de la grève 
à Vintimille, l'autre sur la rambla fleurie de Barcelone. 
En Italie, sur la montagne noire, c'étaient des feux de 
réjouissance, de veglione, de saturnale antique ; en Es- 
pagne, au fond du boyau des ruelles sombres, c'était 
la vision, dans ces flammes de punch, de bûchers d'in- 
quisition, d'autodafés, de farouches exécutions ; ici, 
c'est la clarté mourante d'une aurore boréale, la robe 
rosée de la fée très douce des nuits polaires. 



Molde s'efface peu à peu dans la brume ; le vent 
souffle avec violence, l'eau du fjord clapote le long des 
flancs du vaisseau et des vagues minuscules courent en 
bandes serrées à la surface de la mer. Le « Mira », sur 
lequel nous nous sommes embarques pour gagner Ber- 
gen, se faufile adroitement au milieu d'un dédale de 
petits ilôts rocheux, couverts de bois, passe prudem- 
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ment dans des détroits couleur de soufre, salis de brouil- 
lard, et côtoie les hautes falaises humides de Valderô. 

La pluie fait rage, fouailleles flancs du vapeur, inonde 
les planches du pont et cingle,avec des sifflements lugu- 
bres, les cordages dans les haubans. 

Nous arrivons à Aalesund sous un déluge terrible ; 
le port de pêche, encombré de lourds bateaux, a un 
aspect sinistre ; les quais, reluisants d'eau, sur lesquels 
vont et viennent quelques matelots engoncés dans leur 
suroit, sont encombrés de bâches sombres, de tonneaux 
noirs ; la ville, cachée sous un voile de pluie, ne laisse 
apercevoir que quelques basses maisons rouges rayées 
de flèches d'argent, et l'ensemble est navrant, désolé ; 
pays noyé. 

Ce fut de cette cité de hardis nautonniers que partit, 
pour conquérir la Gaule, le prince d'Aalesund, le Rol- 
lon des vieilles chroniques, le Roff des sagas norvé- 
giennes. 

Il planta sa lance d'airain sur la côte de Neustrie, 
remonta avec ses lougres pesants le cours de la Sequana 
des Veliocasses et cargua ses voiles de pourpre en vue 
des murs de Rotomagus. 

Le roi Charles le simple le nomma duc de Norman- 
die, nom que le chef norvégien, en souvenir de son pays 
avait donné à sa nouvelle conquête, et la princesse 
royale, la douce Giselle, devint l'épouse de l'homme du 
Nord. Il reçut le baptême et s'appela dès lors Robert. 

Lorsqu'on prononçait son ancien nom de païen, on 
était immédiatement traîné en justice, et c'est de là que 
naquit l'expression locale de « haro » (ha, hrolf) cla- 
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meur accusatrice dont l'usage demeura longtemps en 
pays normand. 

Maintenant, nous roulons sur la pleine mer, nous 
doublons la presqu'île de Stadnand, célèbre par la fré- 
quence de ses tempêtes. Le « Mira» obéit à la puissance 
des vagues, bondit sur les crêtes blanchies d'écume, 
s'enfonce dans les vallées d'eau verte creusées sous sa 
quille, et marche sûrement, bravement, sans dévier de 
sa route, malgré la fureur violente du vent debout. 

Près de nous, à tribord, un navire marchand tangue, 
fortement secoué par la houle, et à bâbord s'allonge 
désert, imposant, sauvage, le cap des orages. Enfin nous 
dépassons la pointe extrême, nous nous mettons à l'a- 
bri de la formidable muraille de rocs et entrons dans un 
archipel d'iles sombres, déchiquetées, sévères. Le grand 
calme du soir descend sur les eaux mortes, immobiles, 
d'un vert bronzé de statue antique ; le silence impres- 
sionnant règne sur la nature endormie et la pâle lumière 
des nuits d'été tombe lentement du ciel blanc, malade, 
sans couleur. 
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CHAPITRE I er 



BERGEN 



Bergen la pluvieuse, Bergen la rivale de Saint-Mi- 
chaël en Alaska, Bergen la noyée durant six mois de 
l'année sous les rafales de pluie, se détache, rouge, 
poudrée d'or, sur un ciel d'un bleu pâle, transparent, 
de la nuance éteinte d'une très vieille étoffe, touche lé- 
gère et vaporeuse d'un pastel ancien. On recueille en 
moyenne deux mètres d'eau par an dans la cité d'Olaf 
Kyrre ; et, bien caractéristique et local, à la devanture 
d'une librairie, sur la couverture d'un livre qui traite de 
la ville, l'artiste a représenté la perspective des quais 
hachée sous les flèches humides. 

J'avoue que cette réclame est peu engageante, à moins 
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qu'elle ne soit faite pour les fabricants de parapluies de 
Bologne qui, ayant fait faillite en la ville des arcades, 
viennent chercher fortune sur les bords du Byfjord. 

Mais, comme ce matin tout 
est frais, pimpant, miroitant 
de couleur , empanaché de 
soleil ! Les maisons, lavées par 
les pluies, sont comme vernies 
de la veille, leurs murs de bois 
ont la propreté méticuleuse 
des planches de navires de 
guerre, et il semble que l'odeur 
enivrante, chaude, qui s'exhale 
des forêts après l'orage, monte en buée d'or du sol 
régénéré. 

Je vais vers le marché aux poissons, une des choses 
les plus intéressantes de Bergen, à travers les rues aux 
curieuses maisons d'autrefois, couvertes de tuiles gros- 
sières, le long des quais bordés de magasins profonds, 
encombrés de piles de morues, et je retrouve Nuremberg, 
mais une Nuremberg qui serait port de mer, évocatrice 
comme elle, respectée comme elle par le temps et les 
hommes. 

Voici la poissonnerie en plein air la plus extraordi- 
naire, la fantasmagorie la plus étrange de poissons 
jamais vus, nés d'imaginations folles et malades, la 
grouillante vie, pittoresque, amusante, de barques, de 
voiliers, de foule compacte, colorée, mouvante. Puis, 
aucune menace de pluie, le grand soleil, celui qui m'il- 
lumina cette autre « pescheria » de la Bari italienne, 
la classique « Piscosum » de la Pouille. 
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Le marché se tient à la fois et sur l'eau et sur la 
grande place Torvet, dans le cadre admirable du port 
encombré de navires, dont les voiles tendues fuient en 
papillotantes blancheurs vers les lointains bleus. Dans le 
cirque des hautes collines vertes, s'accrochent les mai- 
sons rouges., en tas, au hasard, plaquées comme de 
larges coups de pinceau hardiment jetés sur un fond de 
toile ; et les vieux magasins de la Hanse encadrent la 
Bourse construite dans le style sévère du Nord, mais que 
rehaussent un revêtement de briques et une bordure de 
larges pierres blanches. 

En bas, sur l'eau, c'est toute une flottille de pêche s'é- 
crasant entre deux jetées de bois dont le plancher, cou- 
vert d'écaillés argentées, semble revêtu d'une fine cotte 
de mailles. Et partout des poissons de toutes tailles, de 
toute nature : dans les barques ruisselantes d'eau salée, 
dans l'entassement des bancs, des tables, des éventai- 
res, sur les marches humides et grasses. 

Certains ont des formes inconnues, des nuances bizar- 
res, des reflets d'armures ; les uns sont bleus, d'un bleu 
très cru, très ardent ; d'autres violacés, inquiétants ; 
ceux-ci sont cuirassés de vert comme le torse des che- 
valiers félons, écaillés de noir tels des plastrons de 
Miotshin, et ceux-là, courts, gonflés, en boule, pour- 
pres, rappellent ces monstres de cauchemar, aux gros 
yeux ronds, que les artistes chinois mettent dans leurs 
maladives compositions. 

Dans de larges baquets, nagent des maquereaux, des 
morues, des carrelets, des èperlans, des « Mord-pierre» 
difformes, nés de rêves mauvais, ouvrant des mâchoires 
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de scie, acérées, menaçantes, et mordant désespérément 
les parois de leur prison. 

Le fond de certaines embarcations est rempli de mil- 
liers de sardines, tas de pierreries miroitant au soleil ; 
et lorsque les matelots plongent leurs mains calleuses 
dans toutes ces richesses et les retirent pleines, des filets 
d'argent fuient de leurs doigts, une pluie de perles, de 
diamants, coule le long de leurs bras nerveux et des 
myriades d'étincelles s'échappent de leur peau ru- 
gueuse. 

Et tout cela sent bon la marée, le vent du large, la 
saine griserie des grands horizons. 




Les marins vendent leur poisson dans les barques 
mêmes; les acheteurs se penchent sur les garde-fous, 
tendent leurs seaux de bois, et le marché se fait honnê- 
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tement, sans discussion. Des morues énormes sont 
dépecées sur place et les lourds quartiers, à la chair 
épaisse, rangés symétriquement, sont rapidement enlevés 
par les solides commères de Bergen. 

Les grands coffres rouges, aux dessins jaunes, héroï- 
ques, rappelant l'imagerie amusante et naïve des voi- 
tures de Sicile, semblent inépuisables; les hommes en- 
lèvent sans cesse les fuyantes sardines, mais la boite, 
nouveau tonneau des Danaïdes, ne se vide jamais. 

Jusqu'à midi, la foule continue à s'agiter autour du 
port de pêche. Les matelots, aux larges carrures, pe- 
sants dans leurs bottes huilées, s'avancent dans la marée 
humaine, gardant dans leur allure le rythme du roulis 
qui berce leurs vaisseaux. Leurs mâles visages s'assom- 
brissent sous de lourds chapeaux goudronnés ; leurs 
vestes noires, largement ouvertes, sont coquettement 
ornées de glands sombres, et leurs gilets, piqués de nom- 
breux boutons minuscules, bombent sur leurs torses 

puissants. 

Les femmes portent différents costumes de tonalités 
très diverses ; les unes ont des robes sévères, brunes, 
presque noires sans nul ornement qu'un tuyautage au 
bas de la jupe, les autres ont des tricots rouges, écla- 
tants, à demi voilés sous un foulard de soie bleue, celles- 
ci se coiffent d'une sorte de béguin cerclé d'un filet de 
linge blanc comme les veuves anglaises, celles-là s'au- 
réolent de la coiffe immaculée du pays breton. 

Uns gaieté bonne enfant se dégage de cette cohue de 
peuple franc, sain, loyal; l'air a la pureté qui lui vient 
de la mer voisine, le ciel lumineux chatoyé et la joie 



■ 



326 



A TRAVERS LES PAYS SCANDINAVES 



éclate dans tous ces yeux plus bleus que la pervenche 

au Printemps. 

* 

* * 

Ce n'est plus une ville moderne qui aligne le long du 
« Quai Allemand » ses hautes maisons de bois aux lar- 
ges fenêtres, c'est un comptoir hanséatique tel qu'au- 
trefois, aux époques de fièvre et de lucre, quand la for- 
midable puissance de la ligue arborait aux mâts des 
lourds vaisseaux, l'orgueil de son pavillon. Nous sommes 
au XV e siècle, à l'heure de la prédominance de l'Alle- 
magne commerçante sur les côtes de la Baltique, Bergen 
est un des ports les plus prospères de la richissime asso- 
ciation, et tout revit dans l'évocation subitement surgie 
du passé. 

La perspective des magasins se découpe géométri- 
quement sur le ciel pâle, les pignons pointus, triangu- 
laires s'avancent en avant sur les hautes devantures, 
uniformes, sévères, percées de nombreuses fenêtres ; et, 
vers l'entrée du port, la solide forteresse deBer^enhus, 
pesamment assise sur sa base carrée, dessine sa rude 
silhouette dans une poussière d'or. 

Accostés au quai, de nombreux vaisseaux enchevê- 
trent leurs agrès, parent l'azur de blancheurs flottantes 
et bombent leurs pesantes carènes sur les eaux dorman- 
tes. Des tas de poisson sèchent au soleil, des piles de 
morues s'élèvent, desséchées, comme des monceaux 
d'écorces, sur de larges balances, et les matelots vont 
et viennent au milieu des chariots lourdement chargés. 
Ici, sur le trottoir de granit, c'est l'animation, la vie 
active, intense ; là, dans les sous-sols des hauts maga- 



DE BERGEN AU PAYS d'hAMLET 



327 



sins, c'est la froide et rigide claustration du patron qui 
amasse, compte son or, calcule la valeur des caisses que 
les grues primitives sou- 
lèvent devant son ensei- 
gne parlante et qui vont 
bientôt s'engouffrer sous 
ses hangars. 

Des ruelles étran- 
glées, perpendiculaires 
au port, rectilignes, 
sombres, vont se perdre 
dans une obscurité in- 
quiétante ; une odeur 
violente de saumure im- 
prègne l'atmosphère et 
monte vers la ligne du 
ciel entrevue au sommet ,H-: : -=f\:. 
de l'étroit couloir. 

C'est par un de ces 
longs boyaux que l'on 
entre dans la mysté- 
rieuse maison de jadis, 
reconstitution exacte 
d'un comptoir du XVI e 
siècle. 

De suite, on a l'impression de reculer de trois cents 
ans, de vivre sous l'austère et rigide loi des Hanséates; 
et , dans la profondeur des magasins où l'ombre va s'é- 
paississànt, la basse colonnade des barils alignés dessine 
de vagues chemins où l'huile suinte et répand son 
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écœurante et nauséabonde odeur. C'est là, dans ces 
réduits humides où l'air vicié tremble dans une lumière 
douteuse, que peinaient les misérables apprentis,bruta- 
lisés par le patron, méprisés par les marins, roués de 
coups par le magasinier, bête brute coiffée du bonnet 
de laine haut et rigide, embarrassé du lourd tablier de 
cuir taché de graisse. Ces malheureux devaient débar- 
rasser les tonneaux de morues de toute trace d'huile, et, 
pour ce fait, ils aspiraient avec la bouche, dans de longs 
tubes d'étain, la visqueuse liqueur. Si l'un d'eux, le 
cœur soulevé, ne pouvait continuer son atroce travail, 
aussitôt le magasinier survenait, l'une de ses lourdes 
mains s'appesantissait sur l'épaule du délinquant, tandis 
que l'autre, armée d'un nerf de bœuf ou d'une corde 
garnie de clous et de nœuds, frappait lâchement le dos 
du pauvre hère. 

Vie épouvantable que celle de ces enfants de la vieille 
Hanse, mais que de nos jours encore les «graviers » de 
Terre-Neuve subissent sous le fouet du rustre et féroce 
chef de grave. 

Un escalier étroit, tortueux, conduit aux appartements 
du patron et à la chambre commune. On sort d'un ca- 
veau sinistre, peuplé d'ombres mauvaises, et c'est tout 
à coup la gaieté du franc soleil, la chaude lumière qui 
papillote à travers les vitres dans un halo léger de fine 
poussière, la joie du grand air, le réveil après le cau- 
chemar ! 

Sur la lourde porte de hêtre, vermoulue, noircie par 
le temps, vernie par les multiples frottements, s'étalent 
orgueilleusement les armes de la richissime société. 
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L'ècu, grossièrement sculpté dans le bois, maladroite- 
ment badigeonné de couleurs « parti ; au un, de gueules, 
à l'aigle de sable ; et au deux, de gueules, à une morue 
d'argent couronnée du même » parade 
à la place d'honneur. Et aucun souci 
d'art dans ce bureau, aucune recher- 
che d'ornementation quelque peu 
intéressante ; c'est l'antre du bourgeois 
cupide, avide au gain, sachant être 
le maître, faire respecter la puissai: 3 
de ses thalers, l'autorité de sa force orgueilleuse et 
brutale. 

Le long des murs, des poids, des balances primitives, 
des instruments de correction ; aux basses et larges soli- 
ves, des poissons desséchés, des enseignes; sur le par- 
quet, des tabourets rustiques, des bancs usés ; et dans 
un coin, bien à l'abri derrière une cloison élevée, percée 
d'un étroit judas, un lourd bureau, massif, épais, en- 
combré d'énormes livres de compte reliés en bouquin. 
Rien ne distrait du travail de chiffres, du labeur acharné, 
âpre, du mercantile agioteur ; pièce sévère de l'avare qui 
ne voit au monde que le gain, l'or, la richesse ! 

Et cependant, au travers des vitres épaisses, par les 
belles fenêtres aux multiples petits carreaux, le port de 
pêche et le marché aux poissons, apparaissent comme 
de délicieux tableaux, où l'esprit inquiet s'évade de l'aus- 
térité de ce milieu rigide, où l'âme s'envole vers un large 
horizon, où toutl'être respire, libre, indépendant, comme 
au sortir d'une prison. Les barques, les navires, s'entre- 
voient dans une flambée de soleil, les agrès se dessinent 
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en dentelles sombres sur le bleu du ciel, et la vie éclate 
intense, active, sur la place colorée du Torvet; anti- 
thèse violente entre l'existence qui agonise dans la ré- 
clusion froide et sévère de ces quatre murs de bois ! 

Derrière le bureau, est la salle à manger, basse, som- 
bre, sans air, où se distinguent à peine sur le dressoir les 
vieilles faïences aux pâles reflets, aux bleus si doux 
noyés dans l'ombre. Le patron, méfiant, toujours inquiet, 
se faisait passer les plats par une trappe pratiquée dans 
la cloison, et il prenait ses repas seul, dans le silence 
d'une tombe, victime de son or ! 

La chambre à coucher n'est qu'une étouffante cellule, 
mystérieuse, troublante, où le lit se cache dans une 
basse alcôve. Un volet mobile, glissant sur des coulis- 
ses, permet seul, la porte fermée, de communiquer avec 
l'extérieur. 

Et c'est dans cet intérieur plus misérable que la claire 
et propre cellule, blanchie à la chaux, d'un moine ou 
d'un chartreux, que vivait le riche armateur, gorgé d'or, 
mais tremblant sans cesse pour la sécurité de ses trésors. 

Les maisons hanséatiques étant entièrement cons- 
truites en bois, il était expressément interdit d'y allu- 
mer le moindre feu, aussi existait-il une pièce spéciale, 
appelée la « salle commune » où se réunissaient les mar- 
chands pour traiter de leurs affaires ou pour se livrer à 
des agapes plus ou moins orthodoxes. Là, pouvaient 
impunément noircir le plafond de courtes lampes 
fumeuses, léchant les murs de lueurs sinistres et prome- 
nant des ombres étranges sur les faces grasses des bou- 
tiquiers hébétés dans une orgie de bière. On discutait 



DE BERGEN AU PAYS d'hAMLET 



33 ! 



les amendes, les peines pour avoir désobéi aux lois, et 
la conscience aussi large que peu scrupuleuse de ces 
juges de comédie, dictait de bizarres sentences, de cu- 
rieux jugements, faits pour redemander des infractions à 
la règle au lieu de les abolir. Les « voisins », comme ils 
s'appelaient, condamnaient celui qui avait tué un 
apprenti à payer à ses juges un tonneau de cervoise ; 
même peine quand un patron avait eu un enfant de sa 
maîtresse ; et le tribunal buvait à la santé des coupables, 
choquait les brocs d'étain avec ceux des condamnés, et 
les lourdes vapeurs de la liqueur blonde poussaient 
rapidement les esprits à l'épaisse et grosse joie des aga- 
pes flamandes. 

Leur religion, délicieusement tolérante, savait faire 
ingénuement accepter au ciel leurs frauduleuses opéra- 
tions. Deux traits des plus caractéristiques donneront la 
meilleure idée de leur âme vraiment candide ! Lorsqu'ils 
avaient vendu de la marchandise pesée avec de faux 
poids, ils envoyaient en expiation un tableau religieux à 
l'église allemande ; et les murs de la basilique étaient, 
parait-il, couverts de ces ex-voto d'un nouveau genre. 
Sur une note trouvée dans un livre de compte, on a 
relevé ceci : « Dieu soit loué de ce petit bénéfice » ; le 
marchand avait reçu un chargement de morues, et il 
s'était trouvé que plusieurs kilos en avaient été omis sur 

la facture. 

On ne saurait plus spirituellement allier ses intérêts 

avec ceux de la religion ! 

Une ordonnance prescrivait aux Hanséates le célibat, 
et ils devaient faire le vœu de chasteté. 



m 



il 



33 2 



A TRAVERS LES PAYS SCANDINAVES 



La nuit, de fortes chaînes barraient les quais, isolaient 
le quartier du reste de la ville, comme un navire à 
l'ancre en vue des côtes, et d'énormes chiens, molosses 
hargneux, montaient une garde sévère à chaque issue. 
Mais le diable veillait ; et le conservateur du musée, né 
malin, m'ouvre une porte secrète donnant sur un escalier 
dérobé par où le patron amoureux s'échappait sans 
bruit, descendait clandestinement dans la ruelle sombre, 
et gagnait, à la faveur de l'obscurité, le logis des belles 
filles d'Allemagne. Chose étrange ; la ville où la chas- 
teté était prescrite, de loi, était la cité la plus dépravée, 
la plus libre à la prostitution. Les belles blondes à la 
Rubens faisaient fortune dans la Bergen puritaine, aus- 
tère, dans le quartier de mensonge, de bassesse et d'hy- 
pocrisie ! 

On sait du reste quelle était la sanction des infractions 
à la loi. 

Sous le toit, dans une soupente longue, obscure, pri- 
vée d'air, est le dortoir des apprentis. Il me semble entrer 
dans la cabine commune de l'équipage, à bord d'un 
vaisseau très vieux, très usé. Les couchettes sont cachées 
dans de basses armoires ainsi que des lits clos de Breta- 
gne, les paillasses défoncées baillent aux portes à demi 
glissées, et une lueur blafarde tombant de la haute 
lucarne répand une lumière indécise de mauvais lieu. 

Puis c'est la gaieté de la rue, la joie du soleil, la 
griserie de l'air pur ; et je crois avoir rêvé, avoir vécu en 
songe la journée d'un Hanséate du XVI e siècle alors 
que les lourds voiliers découpaient sur les eaux du fjord 
leurs toiles carrées et leurs puissantes carènes. 
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Bergen flambe, flambe de soleil, d'étincelles d'or et 
de lumière. La montagne du Flôien se dresse desséchée, 
calcinée, lézardée comme une Africaine; et le rocher 
nu, menaçant, orgueilleusement dressé vers un ciel de 
feu me rappelle la Gibraltar anglaise cachant sous sa 
rude écorce ses lourds canons. 

Je monte, par un chemin en lacets, à l'assaut de la 
« bjerg » aride, rocailleuse, où végètent quelques 
arbustes rabougris, et je m'arrête bientôt devant la magie 
du tableau qui s'étend à mes pieds. La ville se tasse au 
bord du fjord, se ramasse amoureusement auprès de la 
grande nourricière, et ses basses maisons de bois vien- 
nent se baigner dans les eaux claires, clapotant douce- 
ment, en caresses lentes, le long des portes basses. 

Bergen s'offre en un large bouquet de fleurs champê- 
tres ; les toits sont rouges, les eaux sont bleues, les jar- 
dins sont verts ; et coquelicots, bleuets, feuillages, écla- 
tent, merveilleusement éclairés par un soleil clair, limpide 
comme un lingot d'or vierge. 

Ainsi qu'un lourd vaisseau assis sur ses ancres, la cité 
du roi Olaf Kyrre dessine une large carène de lougre 
ancien échoué là, au pied des puissantes falaises, depuis 
les rudes époques des rois. Le vieux quartier de Nodnces 
avance audacieusement son éperon dans la mer, et la 
sombre forteresse de Frederiksberg, dressée au point 
culminant, semble le rouffle aux dragons fantastiques, 
où le soir veillait l'homme de guette, le Wiking aux 
cheveux blonds. 
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Et c'est le semis des ilôts saupoudrant l'Océan bleu 
de nénuphars, la mer s'effaçant légère, blanche, vers 
un ciel de soie, et c'est le large, l'horizon, l'immen- 
sité 

Puis voici la Bergen aux armes romaines, la « ville 
aux sept collines » couchée sur son royal écu ; et dans 
le fourmillement des maisons rustiques pointent les 
hardis clochers des églises aux curieuses légendes : 
Mariékirke, l'allemande basilique où priaient, non pour 
leur salut mais pour celui de leurs affaires, les maîtres 
patrons de la Hanse du XVI e siècle ; Domkirke, la ca- 
thédrale, si caractéristique en son gothique du XIII e 
siècle, dédiée à Saint Olaf; Korskiske, l'église de la 
Croix, où le mystérieux sonneur Niels Klim du « voyage 
souterrain » de Holberg venait, la nuit, faire tinter les 
lourdes cloches. 

Et de Bergenhus, la forteresse inviolée, à l'île mon- 
tueuse d'Askô, vit toute l'histoire de Bergen, tantôt 
farouche, maculée de sang et de boue, tantôt paisible, 
sans belle crânerie d'audace et de bravoure, ne con- 
naissant que la fureur du gain, la fièvre mauvaise de 
l'or. 

La guerre civile ravagea au xn e siècle les environs 
d'Aalrekstad, résidence royale d'Olaf Kyrre, berceau 
de la ville actuelle. Magnus Sigurdssôn, Harald Gille, 
Slembe, Tuge, poussèrent leurs armées aux rudes com- 
bats dans les champs du Nordhorland; le frère y égorgea 
le frère, le vainqueur fit crever les yeux au prince vain- 
cu, et la lutte acharnée, sauvage, coucha sur l'herbe 
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verte les blonds guerriers aux cuirasses d'airain, aux 
boucliers de bois cerclés de cuivre. 

Du port, partit, au xn e siècle, la flotte riche et superbe 
de Sigurd ; les soixante vaisseaux, dragons en proue, 
pavillon en poupe, rondaches auxbordages, voiles pour- 
pres au vent, cinglèrent vers la Grande-Bretagne. Ses 
dix mille matelots visitèrent l'île anglaise, la France, 
l'Espagne, le Portugal, et plantèrent leurs larges glai- 
ves, leurs lances de pin en Terre Sainte. Le roi de Jéru- 
salem, Baudouin, le Chevalier très chrétien, reçut le 
hardi Wiking avec une magnificence toute orientale ; 
mais l'homme du Nord, avec un dédain superbe, écrasa 
sous les sabots de son cheval les splendides étoffes, 
les richissimes tapis qui couvraient la route de Jéru- 
salem. 

Les cadavres amoncelés autour de Bergen ne tardè- 
rent pas à empoisonner l'atmosphère, et au xm e siècle, 
une peste effroyable éclata soudain. Jamais pareille 
terreur ne s'était vue ; la ville, pourrie, agonisante, 
n'était plus qu'un affreux charnier, un épouvantable 
cimetière, et « Sorte dôd » « la Mort noire » emportait 
tout dans son impitoyable empire. La légende s'est em- 
parée de cette agonie de toute une ville ; et une vieille 
ballade, sinistrement suggestive, gémit sur les maux 
soufferts, sur l'horreur du fléau dévastateur, la terrible 
et foudroyante « Mort noire. » 

C'est alors qu'apparurent les hardis pirates, les auda- 
cieux écumeurs de mer, les Vitaliens de Clans Storte- 
beker et de Winmam. Leurs voiliers sombres, glissant, 
comme le vaisseau fantôme, par une nuit sans étoiles, 
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sur les eaux du Byfjord, enfoncèrent leur éperon dans 
les planches du quai ; et une horde sauvage de bandits, 
de forbans sans âme ni conscience, bondit vers la ville. 
Le pillage ne cessa qu'au jour, et un bûcher immense, 
craquant avec des bruits sinistres, geignant des hurle- 
ments étouffés, des plaintes sourdes, éclaira le ciel de 
lueurs aveuglantes ; Bergen flambait dans la joie homi- 
cide d'hommes ivres de sang, gorgés de bière, brandis- 
sant leurs torches fumeuses. 

Alors, c'est une ville qui renaît, une ville de commerce 
et d'activité ; le comptoir de la Hanse s'établit en Nor- 
vège, Bergen rivalise avec Hambourg, Brème et Lu- 
beck. Et pendant trois cents ans, malgré la tentative 
infructueuse du bailli Walkendorf pour détruire la puis- 
sance du port hanséatique, les flottes de l'association 
allemande apportèrent vers les quais du Vaagen leur or 
et l'hypocrite et crapuleuse débauche. 

Mais en 1665, Bergen se purifia de ses honteux tra- 
fics, de ses misérables orgies, par un joli mouvement 
d'héroïsme et de générosité. La flotte hollandaise, pour- 
suivie par des vaisseaux anglais, était venue se réfugier 
dans le port norvégien, se livrant à la bonne foi des 
habitants, s'abritant sous les canons des forts. L'amiral 
ennemi somma le gouverneur de la ville de lui livrer 
les navires du roi. La réponse fut un refus catégorique. 
Aussitôt, le bombardement commença, mais en vain • 
la vaillante cité riposta énergiquement à la canonnade 
anglaise, et bientôt les frégates battant pavillon bri- 
tannique se retirèrent vers la haute mer. 

Dans les ruelles sombres des vieux quartiers, rentrant 
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en ville, je demeure songeur en pensant à l'âme étrange, 
double, de ces hommes d'autrefois, au cœur incompré- 
hensible de ces marchands, assez vils pour ne voir au 
monde qu'une pile d'écus, assez nobles pour défendre 
jusqu'à la mort ceux qui, loyalement, leur ont demandé 
aide et protection. Et, dans le silence du soir, la cloche 
de la « Korskirke » tintant claire et joyeuse, je crois 
voir Niels Klim, l'étrange sonneur carillonnant en fête, 
au sommet du vieux clocher, le refrain de bombance et 
de victoire ! 



* 
* * 



Ce soir, l'harmonie des teintes douces s'étend, vapo- 
reusement légère, sur les montagnes soyeuses encadrant 
Bergen la rose. 

Je demeure, accoudé au monument de Christie, im- 
mobile, fasciné par la splendeur liliale de l'heure bénie ; 
ému par la douce poésie des choses, et je m'emplis le 
cœur de tout un ciel de rêve délicatement nuancé pour 
quelque fête galante ; menuet des étoffes effacées et des 
catogans poudrés... 

La ville s'étage, dans la fraîcheur des arbustes, sur 
les pentes moirées de blondeurs fauves ; les maisons 
éclatent, rouges, cuivres de fanfare dans un air discret, 
mugueté en sourdine par les violons de Lulli ; et la paix 
profonde descend, enveloppante, sur les eaux, la cité 
et les bois. 

Et le ciel orange, ouaté de flocons blancs, brodé d'é- 
charpes mauves, estompées en flottements légers, se fond 
lentement dans les gammes imprécises, reposantes, de; 
bleus pâles et des lilas éteints. 
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Mais, sur la large place du Torvet, les bons citadins 
se réunissent par groupes sympathiques, placides, cau- 
sant peu et demeurant debout dans la joie naïve d'une 
saine tranquillité, dans la paisible jouissance de leur 
nonchaloir de grands enfants simples et satisfaits. 

Dans la grande rue montueuse, ils déambulent lente- 
ment, bavardant sans bruit, discutant sans tapage. La 
chaussée est noire de monde, comme en ces rues hol- 
landaises où, le soleil couché, les voitures ne peuvent 
plus circuler ; et c'est le Forum romain, l'Agora athé- 
nienne, silencieux, gelés sous les cieux du Nord, où 
plane l'âme recueillie des peuples norvégiens. 
, Sur le port, où les bateaux se découpent en ombres 
bleues sur l'eau verte, du vert de l'émeraude malade, le 
marché aux poissons tient encore ses assises. Des miroi- 
tements d'acier, des reflets métalliques, des étincelles 
blanches crèvent soudain la pénombre, et le ruisselle- 
ment d'étoiles lumineuses tombe des lourdes morues 
portées sur le dos des robustes marins. 

Dans l'air de la grande place, qui semble, ce soir, 
plus large. encore, les maisons de la Hanse, sombres, 
sévères, se profilent en décors de théâtre ; la Bourse 
dresse sa silhouette légère de castel moyennageux, et 
Holberg, drapé de noir dans son armure de bronze, 
songe à quelque nouvelle comédie ou à quelque conte 

fantastique, drôlatiquement merveilleux 

Puis c'est la nuit du Nord, fantômale, opaline, la dis- 
parition lente, silencieuse, des ombres du Torvet et de 
l'Almenning ; une clarté d'ombre, blafarde et falotte, 
enveloppe, ainsi qu'une draperie de tulle ou de gaze, la 
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cité des fjords ; Bergen dort sous la nue sans lumière, 

sous son ciel sans étoiles. 

* 
* * 

Ce matin, la campagne ensoleillée a la fraîcheur des 
estivals réveils ; recueillie dans le sommeil d'une nuit 
douce, la nature s'étire, secoue la reposante torpeur qui 
l'avait endormie sous un ciel vert pâle, et les fleurs se 
haussent, perlées de rosée, vers le baiser du soleil. 

La voiture roule au fond d'une paisible vallée, et la 
route s'allonge, toute blanche, entre des coteaux ver- 
doyants où des prairies s'étendent, pareilles à des étoffes 
brodées de pierreries, nées sous les ardentes lumières 
de l'Orient. 

Et, chose étrange, on a tout à la fois l'impression d'un 
paysage du Midi et d'un paysage du Nord. 

C'est la floraison superbe, violente, gonflée de sève 
des côtes méditerranéennes, mais c'est aussi l'herbe 
grasse, aux teintes effacées, mouillées, des plaines nor- 
mandes. Puis c'est la chaleur forte, vivifiante, qui pa- 
pillote dans l'air bleu de Provence, et la fraîcheur du 
vent de mer qui courbe les foins sous sa lente caresse. 

Délicieusement enveloppé par cette atmosphère si 
pure de fraîcheur et de charme, je vais, ainsi que dans 
un songe, accoudé aux coussins de la voiture, sans un 
mouvement, sans l'idée que j'existe, immatérialisé par 
la puissance séductrice de ces sites baignés de grand 
air et de lumière. 

Bientôt, les bois apparaissent; frondaisons de discrètes 
idylles où filtre, à travers. les colonnades d'argent des 
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bouleaux tremblants, des rais de soleil semant sur le sol 
ombreux la richesse de galets d'or. 

Le chemin monte à travers une forêt de France, dans 
la formidable poussée des hêtres, des ormes, des chênes 
et des mélèzes ; le ciel, indiscret, regarde à travers les 
branches et mille yeux bleux sourient dans la verte gui- 
pure des feuilles. 

Les chevaux, essoufflés, s'arrêtent au sommet d'un 
large plateau, tout embaumé de la saine odeur des 
champs ; nous sommes à Fantoft, et je me fais conduire 
au parc de Monsieur Gade, Consul des Etats-Unis, ar- 
chéologue distingué, très érudit et très artiste, qui pos- 
sède dans sa propriété un des vestiges les plus curieux 
des primitives églises. 

Le jardin, dessiné avec un goût très sûr, soigné comme 
le parterre à « quarreaux » d'un Versailles Louis qua- 
torzième, mais sans rien de la froide et rigide ordonnance 
d'autrefois où la nature s'étriquait, étouffée dans des ar- 
rangements méticuleux, se pare librement de ses fleurs 
les plus belles. Les plantes poussent, dans un désordre 
apparent, en massifs d'une rare richesse ; des touffes 
éclatent, lumineuses, dans leurs chauds coloris de pour- 
pre et d'or, et les arbres, sous leurs rameaux entrelacés, 
forment des charmilles discrètes, mystérieusement trou- 
blantes. 

Soudain, au milieu d'une clairière, apparaît le monu- 
ment le plus fantasque, la conception la plus étrange 
d'architecture inconnue qu'il soit possible de voir. Ce 
n'est pas un temple Boudhique, une pagode de Siam, 
et, cependant, des chimères bizarres, des dragons me- 
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épais, ont élevé ces piliers polis, bas, trapus, ronds com- 
me des mâts de navire, construit ces voûtes écrasées 
comme les sougues de leurs voiliers, percé ces rondes 
fenêtres, minuscules comme des hublots, et dressé, dans 
leur élan de foi naïve, vers le ciel du Christ, ces mons- 
tres fabuleux qui grimaçaient à la proue de leurs vais- 
seaux. 

Par la porte, où sont grossièrement sculptées des scènes 
de l'évangile, je pénètre dans l'intérieur. De l'ombre, par- 
tout de l'ombre, pas un filet de lumière. Cependant', mes 
yeux s 'habituant à l'obscurité, je distingue vaguement 
un autel pesant, aux contours à peine dégrossis, surmonté 
d'un tableau d'une simplicité touchante, des fûts de 
colonnes courtes aux chapiteaux travaillés avec rudesse, 
et d'énormes solives formant le squelette puissant de ce 
curieux oratoire. 

L'impression que l'on éprouve tout d'abord, est celle 
de l'étonnement, de l'inconnu, puis les sensations se pré- 
cisent ; un pieux recueillement monte du sol humide, il 
semble que l'on ouvre un tombeau dont le corps est ab- 
sent mais où l'âme vit encore. Et le cerveau à demi 
assoupi par les capiteuses émanations du pin, la tête 
fatiguée par une odeur fade de chose morte, de pous- 
sière ancienne, on a l'hallucinante vision d'un falotement 
de figures imprécises, un remous vague de foule perdue 
dans l'ombre, chrétiens dévotieusementprosternés devant 
le mystère troublant d'une messe psalmodiée par un 
apôtre du rite nouveau. 

Mais dehors, c'est le grand soleil, la lumière, la vie. Sur 
le plateau, le vieil édifice, hérissé de ses chimères, dit le 
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Passé ; devant soi vit le Présent : les arbres, les prés, les 
moissons blondes ondulant vers la mer, Bergen la loin- 
taine ; et vers l'horizon se dessine le Futur : l'Océan, 
c'est-à-dire la richesse, l'espoir... 
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CHAPITRE II 



A TRAVERS LES LACS ET LES MONTAGNES 

LE HARDANGERS. — LE VALDERS 






Dimanche ! Dimanche de fête, de joie et de soleil ! 

Le navire, quittant Bergen pour gagner le Hardanger 
fjord, glisse sans bruit dans la caresse des eaux, la grise- 
rie de l'air pur. Nous allons dans le sourire du ciel, de 
la nature ; le baiser du matin effleure la terre du parfum 
des fleurs et une buée fraîche, saline, s'élève, vaporeuse, 
de l'horizon perdu dans du bleu de très vieille tur- 
quoise. 

Les quais ne se dessinent plus que dans le trait bru- 
tal de leurs silhouettes aux arêtes vives ; et les « maisons 
de marins » les « sailors' homes » venues d'Angleterre 
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pour combattre « l'hôtesse française », les « requins de 
terre » ou « landsharks » britanniques, disparaissent ra- 
pidement dans un désordre d'ombres ramassées au bord 
des eaux. 

Lors, c'est la mer, sans ride, paresseusement étalée 
comme une étoffe d'argent, et la joliesse d'un archipel 
d'îlots verdoyants, semés au hasard comme une poignée 
d'émeraudes. 

Le fjord s'ouvre devant nous dans la majesté de ses 
montagnes ; mais l'impression n'est pas violente, impo- 
sante ; on demeure recueilli, admiratif, délicieu- 
sement fasciné par le charme et la douceur des lu- 
mières, enveloppé de volupté exquise ; c'est l'attirance 
enjôleuse, souriante, d'une blonde aux cheveux de 
soleil et qui tient tout le ciel dans la caresse de ses yeux. 
Les bois sont d'un vert éclatant, les cieux sont vi- 
goureusement brossés de bleu intense, mais les rochers 
moussus sont enveloppés d'un velours soyeux de nuan- 
ces effacées ; les montagnes neigeuses atténuent, de leurs 
vierges blancheurs, les tons par trop hardis, les glaciers 
bleuissants meurent en teintes pâles sous des champs de 
névé et les eaux claires mettent la note fraîche sur ce 
paysage enchanteur. 

Nous naviguons au milieu des îles, dans un bocage où 
la mer seraii montée lentement, sans la brutalité des 
inondations, mais bienveillante, amoureuse de cette 
terre de Paradis, qui l'aurait reçue, aimante et sou- 
mise. 

Parfois, le vapeur passe dans des goulets si étroits que 
ses flancs frôlent presque les rives ; et lesarbres, de leurs 
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souples frondaisons, mettent aux bastingages des guir- 
landes de feuilles. 

Nous faisons escale aux nombreux villages tapis sous 
les chênes et les hêtres ; les coquettes stations élèvent 
leurs toits de sapin verni au-dessus de la moutonnante 
marée des bois, etUskedal, assis au pied du neigeux En- 
glefjeld, Rosendal, majorât des anciens barons d'Hoff- 
Rosenkrone, Sundal, la jalouse gardienne des ancien- 
nes maisons, des rustiques « rëgstue », s'égrènent sur 
les rives du fjord ainsi que des joyaux sur une ceinture 
d'argent fin. 

Sous la verdure, des clartés soudain apparaissent ; 
ce sont des paysannes en costume national, mettant la 
note colorée de gaieté et de lumière sur le rideau serré 
des feuilles ; puis tout s'efface dans un papillotement de 
rouge et de blanc. 

La femme du Hardanger a eu la coquetterie de con- 
server sa si jolie coiffure d'autrefois, le « skaut » go- 
dronné comme une fraise d'un seigneur du xvi e siècle, 
encadrant admirablement sa beauté blonde ; elle porte 
encore le corselet pourpre entr'ouvert sur la chemisette 
bouffante, les bijoux d'or et d'argent barbares, où tin- 
tinnabulent des pendeloques tremblottantes comme sur 
les colliers des Maronites du Liban, la ceinture brodée 
de dessins immuables, très anciens, et la jupe courte, 
ordinairement bleue, coupée d'un blanc tablier. 

Et quand une jeune fille apparaît ainsi dans un bou- 
quet de soleil, elle semble une gerbe de fleurs où vien- 
draient butiner, légers, des papillons blancs ! 

Et nous allons toujours dans l'air bleu, la lumière, 
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l'argent et l'or ! Des vallées se creusent dans la 
reposante attirance de leurs seules fraîcheurs, des franges 
d'écume, nées sous l'hélice du bateau, lèchent les 
prairies diaprées de fleurs comme pour une fête de 
vierge ; et, dans la verte parure des bois, les trembles 
de montagne mettent des tons fauves, roux, brique, de 
vieille tapisserie fanée par les ans. 

Mais, sous le ciel du Nord, malgré le grand soleil, la 
teinte générale est douce, caressante ; aquarelle lavée 
par une main féminine, illuminant les yeux d'un mirage 
magique, trompeur, qu'un jeu de lumière peut dissiper. 

Des barques, ornées de branchages, passent lente- 
ment sur les eaux dormantes. Des jeunes filles rient et 
chantent, des jeunes gens rament silencieusement ; et la 
nacelle s'en va vers la rive ombreuse où les montagnards 
égrèneront les vieux airs de danse sur le violon à dix 
cordes, où les paysannes aux rouges corselets égayeront 
la forêt de leur saine et franche gaieté. 

De nombreux vapeurs, chargés de monde, sillonnent 
le fjord. Saint Dimanche a coiffé son bonnet de fête, et 
les bons Norvégiens tiennent à honneur de rendre joyeu- 
sement hommage à « herre Sôndag » . 

Sur les coteaux, montant vers l'église de bois, de 
longues processions serpentent en théories blanches ; les 
femmes se rendent à l'appel de la cloche tintant clair 
et des vols lents de colombes immaculées passent au- 
dessus de haies pourpres de coquelicots. 

Le fjord se rétrécit, s'étrangle entre de hautes falaises 
perlées de givre, et le coquet village de l'Eide se devine, 
en tache rouge, au fond du long entonnoir. 
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Tous les habitants sont massés sur le débarcadère. 
Les hommes sont groupés d'un côté, les femmes de 
l'autre ; et tout ce monde regarde, sans un mot, sans un 
geste ; véritables poupées de cire d'un musée ethnogra- 
phique. 

Après une courte escale, nous reprenons notre route 
vers le Sud et entrons bientôt dans les eaux dormantes 
du splendide Sôrfjord. 

Le soir est venu, paisible, charmeur, ensommeillant 
les vallées dans un souffle odorant, plus doux qu'un 
zéphir caresseur de pavots. Un grand calme descend du 
ciel éteint, une lueur argentée tombe mollement sur les 
hautes falaises, et les roses des rieurs à grands ramages, 
brodées sur les soies usées des siècles galants, saupou- 
drent, de leur fine poussière, les neiges éternelles. 

De bruissantes cascades se précipitent des rochers 
fauves, des gerbes d'eau claire jaillissent des vallées 
sombres et la fraîcheur des arbres fleuris, des pommiers 
et des cerisiers, met la coquetterie délicate de blancheurs 
rosées sur les plages verdoyantes. 

Le navire glisse, sans secousse, sur le miroir poli du 
fjord, et les fermes toiturées de gazon passent dans la 
lente vision d'une toile déroulée par une ingénieuse ma- 
chine. 

Nous stoppons devant Lofthus encastré dans un cirque 
imposant de rocs immenses, éclaboussés de la colossale 
cascade où dansent, la nuit, les petits dieux malins. 

Puis la profonde crevasse, baignée d'eau verte, se 
creuse toujours devant nous, imposante et superbe. La 
colossale armure des glaciers bleuit sous la nuit pâle, 
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tombant légère en buée d'argent ; et la grandiose nature 
du nord, veillée par les rochers sacrés, les hommes d'é- 
glise, « l'Evêque », « le Prêtre » et « le Sacristain » 
s'endort paisiblement, sous une lueur féerique d'apo- 
théose 

J'écris, ma fenêtre ouverte sur le fjord, dans l'im- 
mense hôtel de sapin, sentant bon les bois et les champs, 
à Odde la divine. Les eaux s'étendent comme un lac au 
repos, recueilli après l'orage, le vapeur se détache en 
masse sombre, immobile, sur les montagnes mauves, les 
arbres se dessinent nettement sur le ciel orange, et je 
rêve de la fée des nuits, aux yeux de violettes, qui traîne 
sur les flots mourants sa longue robe gemmée d'étoiles 
pâles. 



Le village s'éveille dans une buée de soleil qui, fraî- 
che, monte du fjord immobile. 

Dans l'unique et grande rue, les boutiques encom- 
brées de curiosités locales s'ouvrent une à une, les jeu- 
nes garçons conduisent aux portes de l'hôtel de légères 
karrioles, et le chemin s'allonge, engageant, poudreux, 
vers des hauteurs boisées illuminées d'or et d'argent. 

Je pars, grisé de l'air pur des montagnes, le cœur en 
liesse devant la fête lumineuse ; et sur le sentier blanc je 
vais en chemineau, chantant quelque refrain de Gaule 
joyeux et bien portant. 

La route, serpentant entre les haies fleuries, suit le 
cours d'un torrent, l'Aabvelv, dévalant vers les eaux 
du fjord. Des centaines de petits ruisseaux jaseurs cou- 
lent en cascatelles claires sur des cailloux polis, mi- 
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gnonnant aux fleurettes penchées sur eux les plus jolies 
fadaises du monde. 

Ça et là, au milieu des bouquets d'arbustes aux feuilles 
d'un vert éclatant, pointent les hardis sapins, fiers et 
rigides, rappelant par la sévérité de leurs teintes som- 
bres que nous sommes sous un ciel du Nord. Puis la 
montée s'accentue, devient plus pénible, et à un coude 
brusque apparaît la nappe miroitante d'un lac. Le pay- 
sage prend alors un caractère imposant ; mais malgré 
la grandeur des horizons, la puissance des larges lignes, 
la majestueuse fierté de la nature s'adoucit sous la 
caresse des nuances effacées, la délicatesse d'un ciel 
soyeux, la fraîcheur des eaux opalines. 

A travers le Saudveurand le bateau glisse sur une moire 
irisée, délicieusement douce ; et le splendide décor se 
déroule lentement, vigoureusement brossé de pâleurs 
bleuâtres, de tonalités chaudes, vertes et or. 

Nous débarquons en un modeste hameau dont les 
misérables maisons de bois s'éparpillent dans une prai- 
rie humide piquée de roseaux dressés, vers le ciel, en 
menace de sabres. 

Semblant tout proche! immense, attirant comme des 
yeux d'amour, le glacier bleu, le fameux Buarbrœ, brille 
à travers les feuilles. 

Mais, comme un mirage sur les sables brûlants, il 
fuit, se dérobe à notre approche ; et les génies malins 
de la montagne, les « Nisse » à la barbe blonde, coiffés 
du haut bonnet de laine, moqueurs comme les gnomes 
allemands ou « le Lauro », le nain boiteux des envi- 
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rons de Lecce, doivent s'esgaudir et ricaner en gamba- 
dant sous les vertes futaies. 

Le sentier pierreux se dessine en molles ondulations 
parmi le gazon moucheté de fleurs tremblantes sur leurs 
tiges minces; les nuances printanières des lilas, des bleus 
clairs, des jaunes paille et des blancs, sèment sur le sol 
le vol lumineusement riche de légers papillons. 

Dans les champs, le foin sèche sur de hautes claies 
de' bois. De tous côtés se dressent ces haies de verdures 
frangées ainsi que d'étranges chevelures, et la puissante 
odeur de la terre monte, grisante, comme un encens 
divin. 

L'air est imprégné d'effluves amoureuses, chaudes; 
une langueur enveloppante pénètre l'être tout entier, 
et les vieux refrains d'amour du pays Scandinave chan- 
tent délicieusement dans le bruissement des feuilles : 

« Je ne sais quelle est cette envie 

Qui me prend, ni quel désir me 

Vient d'un homme 

Que jamais mes yeux n'ont vu : 

Ecoute ma sœur chérie, prête 

Moi ta chemise de plumes. 

Mon cœur bat si fort ! J e prendrai 

Mon vol et j'irai le rejoindre. 

Ma chemise de plumes est en 

Mauvais état, les plumes en sont 

Tout arrachées. Si tu la mets, 

Tu tomberas au fond de la mer. 

N'importe ; donne et je 

M'envole vers mon bien 

Aimé ! 

Sire Pierre joue de sa harpe d'or. 

L'entendit petite Christine par delà les champs. 
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Sire Pierre sonna de son « lur » d'or. 
L'entendit petite Christine 
Chez elle, dans sa chambre. 
Et longtemps petite Christine 
Resta à écouter, et dit : Il faut 
Que j'aille là-bas, ce ?oir!... 

Le ru bondit sur les cailloux blancs, la sente sauvage 
se glisse, montueuse, entre les lianes fleuries, et le bois 




ombreux et reposant étend sa guimpe brodée de filigra- 
nes d'or. 

A travers les troncs veloutés de mousse, on aperçoit 
les rocs sauvages, sur lesquels flambent au soleil les 
escarboucles, rubis et topazes, nés sur les pétales 
soyeux des coquelicots, œillets et marguerites. 

On avance entouré de feu. Mais sur le sentier pier- 
reux on respire l'idéale fraîcheur de la forêt. Le torrent 
écume, son eau claire et joyeuse se dissipe en buée 
d'argent ; la neige blanchit les montagnes, sa virginité 
pare le ciel de robes d'épousées; le soleil incendie l'at- 
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mosphère, ses rayons piquent des flèches d'or aux creux 
des arbres, jettent sur le sol des traînées de lumière! 

La vallée semble se rétrécir de plus en plus ; des coups 
d'air, réguliers, comme la respiration de quelque puis- 
sant géant, passent en haleines glacées. Le chemin 
monte hardiment vers les neiges, et le formidable 
glacier bombe sa carapace inquiétante sur le bjerg ru- 
gueux. 

Dans un site sauvage, au bord d'un chaos de rocs, 
de halliers et de torrents, se penche, sans peur, vers 
l'abîme, un misérable hameau aux masures éclabous- 
sées de rouge. 

Puis, rapidement, la masse écrasante du Buarbrœ 
grossit, s'élargit, éclate, se fend, et vient se briser en 
miettes de verre sous nos pieds. 

A trois cents mètres d'altitude, le glacier étale son 
lourd manteau de brocart aux cassures d'armures ; et, 
largement déployé sur les flancs d'un colossal rocher 
sombre, il semble la cape d'un géant d'antique saga, 
dont les franges glacées pendraient négligemment sur 
la croupe puissante d'une cavale de légende. 

J'escalade une falaise dressée en face du monstre 
bleu; et je suis fasciné par cette fraîcheur de tons, ces 
transparences profondes, limpides, lumineuses, attiré 
par la magique puissance de ces crevasses humides, 
taillées dans des gemmes inconnues, rêvées dans les 
contes d'azur ! 

Puis, vers les lointains sommets, la nuance s'efface, 
s'éteint, et se fond dans du blanc, du blanc de porce- 
laine, très pur et très chaste. Et c'est encore du bleu, 
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mais du bleu plus franc, plus net, moins fée ; et c'est 
toute la lumière, la caresse et le charme du ciel du 

Nord! 

Je reviens par la vallée endormie dans la chaleur de 
midi ; la nature se recueille silencieusement sous la 
dolente caresse de l'air, et seul, le torrent dit aux échos 
la puissance de la vie. 

Les champs d'orge ondulent mollement comme une 
mer qu'effleure un léger zéphir, le lac assoupi luit de 
reflets de vieil argent, et là-bas, vers l'horizon papillo- 
tant, le fjord s'allonge, voluptueusement enveloppant, 
comme un bras blanc de femme.... 



* 

** 



La karriole file doucement au trot cadencé du petit 
cheval de Norvège ; la route longe le lac Saudveuvand 
si froid que nul poisson n'y vit, et le franc soleil jette 
sa royale richesse, splendidement, sans compter, sur les 
rochers, les champs et les bois. 

De hautes falaises se dressent, sombres, sur notre 
gauche ; à droite, s'étendent paresseusement les eaux 
glacées ; et le chemin, reserré entre ces deux menaces, 
monte lentement vers la vallée profonde du Gorsvaud. 

Devant nous, semblant vouloir nous écraser de sa 
masse énorme, s'élève, imposante, la montagne, verte 
de prairies, blanche de neige ; et le Folgefond éclate, 
cuirasse stanifère, écharpée de soie mauve, dans un 
large reflet d'armure ! 

Bientôt le lac disparaît, envahi par les roseaux; et un 
impétueux ruisseau, creusant son lit dans la roche, dé- 
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ferle en bouillonnant sur les rives enfouies sous les fleurs 
du Saudveuvand. 

Et la gorge se rétrécit, s'étrangle en un étroit défilé, 
le « Djuv » farouche et sévère. 

De hautes murailles nous emprisonnent de toutes 
parts, le torrent bondit au fond du précipice que nous 
longeons, les voix coléreuses de cascades invisibles 
grondent sourdement, et le ciel entrevu au faîte du 
couloir ne semble plus qu'une traînée de fumée bleue. 

Soudain, nous sommes éclaboussés d'eau, aveuglés 
par une buée que chasse un vent violent, et, dans le 
fracas d'une avalanche, nous franchissons un pont gei- 
gnant sous notre poids. 

Alors, partout c'est la furie des flots, catadoupe puis- 
sante de fleuves ayant rompu leurs digues et se précipi- 
tant en cataractes écumantes d'une hauteur de trois 
cents mètres. Il semble que l'on est au fond d'un enton- 
noir où toutes les eaux d'un déluge brutal viennent se 
déverser ; les cascades du Lotefos s'écrasent, rageuses, 
sur un rocher inébranlable sous les formidables assauts, 
le torrent mugit entre les parois des falaises humides, 
et l'Espelandsfos, souple et gracieuse, s'étire mollement 
onduleuse comme un voile de fiancée. 

Dans ce cataclysme terrible, dans cet effroyable bou- 
leversement, le soleil met sa note pimpante ; la trombe 
liquide, l'orgie d'eau, d'écume, est admirablement 
éclairée par une fête du ciel ! 

Un brouillard lumineux monte vers la nue, d'abord 
laiteux, pesant, puis léger, transparent, se dissipant 
enfin en poudre d'or dans l'air limpide. Et à travers ce 
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rideau mouvant, gaze, tulle et dentelle, le rocher se 
dessine à peine, ombre vague, imprécise, puis la masse 
se devine piquée de troncs d'arbres, et les rudes sapins 
détachent leur silhouette sévère vers les sommets bleus. 

Nous quittons à regret cet abîme impressionnant et 
pourtant délicieusement charmeur ; l'inquiétude pre- 
mière fait place à un sentiment admiratif, attirant, magi- 
que, sourire d'un bon géant à la voix rude, aux muscles 
puissants, mais dont les yeux seraient très bleus, très 
doux... 

Le retour s'effectue dans le grand calme du soir ; les 
tonalités trop crues s'atténuent, se meurent en pâleurs 
cristallines, et l'endormeuse nuit du Nord descend len- 
tement du firmament sans étoiles; immense fresque 
dressée sur une muraille de très vieille faïence où les 
bleus, les verts, les blancs du Delft sont usés par le 
temps ;mais la porcelaine de Hollande est lavée, propre, 
sans nulle poussière et les nuances effacées ont le poli 
des choses neuves. 






Ce matin, les rives du Sôr fjord glissent le long des 
flancs du navire. La nef semble immobile sur la nappe 
pâle des eaux, et le riche décor se déroule majestueuse- 
ment, sans secousse, dans un brouillard argenté. 

Bientôt, le goulet s'élargit, deux bras s'ouvrent à l'a- 
vant du vaisseau, et nous nous engageons sur l'Eide 
Fjord, dont les neiges éternelles blanchissent à l'ho- 
rizon. 

La nature a prodigué dans ce site merveilleux ses 
couleurs les plus chatoyantes, mais aussi les plus som- 
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bres. Les aspects changent à. chaque instant, l'unifor- 
mité monotone est détruite, anéantie. Le paysage est 
tantôt frais, pimpant, fleuri de soleil ; tantôt froid, si- 
nistre, peuplé d'ombres. Des vallées s'ouvrent reposan- 
tes, paisibles, lumineusement chaudes, riantes dans 
leurs vertes parures de grasses prairies ; mais des rochers 
dénudés surgissent des eaux glacées, mortes ; des 
murailles arides, taillées à arêtes vives, rigides, étouf- 
fent la vie dans leur puissant étau, et des ruisseaux de 
neige dessinent les veines blanches du marbre sur la 
roche vert bronze. 

Souvent nous nous arrêtons à de misérables hameaux. 
Les quelques maisonnettes propres, > badigeonnées de 
couleurs vives, font penser à ces jouets dont les pièces 
sont jetées au hasard par quelque joyeux baby. 

Le faux pont de notre vapeur est encombré par un 
troupeau de petites vaches à l'oeil doux, paisible, amu- 
santes dans leur façon de regarder ce paysage qui fuit 
devant elles. 

A un coquet village, admirablement situé à l'entrée 
d'une large vallée, on jette une lourde passerelle à terre. 
Les bêtes à cornes doivent être débarquées à cette 
escale, mais lé troupeau récalcitrant oppose la force 
d'inertie la plus grande à vouloir gagner la terre. Enfin 
l'une d'elles, poussée par les uns, traînée par les autres 
est descendue du bord ; sa clochette tinte à son collier 
de cuir, et bientôt, toute la gent bovine, répondant à 
cet appel, se précipite sur le pont fragile. Alors c'est 
la bousculade la plus épique qu'il se puisse décrire, la 
débandade la plus fantaisiste qu'on puisse rêver enche- 
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vêtrement inouï de têtes, de cornes, de croupes, de 
queues balayant l'air. Enfin le calme se fait, l'affolement 
n'est plus, et les malheureuses bêtes, ahuries, ridicules, 
demeurent stupidement immobiles, leurs gros yeux 
ronds perdus dans le vague. Puis l'une d'elles, que tire 
par les cornes un jeune garçon, s'en va vers la prairie ; 
et les autres, dociles, entendant la petite cloche au son 
monotone et régulier, suivent, allant « d'un pas tran- 
quille et lent » vers les hauts pâturages. 

Nous reprenons notre marche vers l'Est, faisons une 
courte escale à Vik, perdu dans un site grandiose, et 
retournons sur notre sillage pour gagner Ulvik caché au 
fond d'un étroit défilé. 

Les parois du rocher se rapprochent, la fraîcheur 
d'une cave descend sur les épaules ; puis une subite 
flambée de lumière, une large coulée d'espace et d'air, 
et voici le village adossé à son superbe amphithéâtre, 
les fermes étagées dans la montagne, Ulvik la riante, 

Ulvik la joyeuse ! 

Des passagers descendent à terre, des paysans mon- 
tent à bord, et nous repartons vers l'Eide fjord endormi 
dans la chaleur de midi. Bientôt, ce sont les eaux du 
Graven, l'étroitesse du goulet où repose Eide, et nous 
croyons être sur un lac de Suisse par une chaude journée 
d'été. Mais voici les costumes du Hardanger, la co- 
quette blancheur du « skaut », la joyeuse fanfare des 
corsages ; nous sommes sous le ciel de Norvège, dans le 
pays des belles filles et des rudes marins ! 

La plupart des passagers descendent à terre pour 
gagner, en karriole, le gros bourg de Vossevangen. 
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Une longue file de voitures s'engage sur la route 
poudreuse. Des rochers à pic impriment au paysage un 
caractère âpre et farouche, mais une rivière coule fraî- 
che, au milieu d'un archipel d'ilôts; la verdure éclate 
pleine de vie et de sève, et bientôt les eaux pâles d'un 
lac miroitent sous les feux obliques du soleil. 

L'air est doux, délicieusement embaumé des senteurs 
des bois, et la nature paisible s'abandonne aux frisson- 
nantes caresses du vent qui passe entre les sapins vi- 
brants comme des cordes de harpe. 

Et, dans ce site de grand repos, voici une modeste 
église de village, propre, blanche, asile de recueille- 
ment et de quiétude. Le vieux cimetière l'entoure de 
ses vertes frondaisons, les croix rustiques, poussées ainsi 
que des plantes au milieu des halliers, étendent sur la 
terre fleurie leur geste de bénédiction, et la dernière 
demeure des paysans de Graven est le jardin du sommeil 
pur et chaste, l'oasis de la paix éternelle. 

Le hameau solitaire disparaît sous les hautes futaies 
une large vallée s'ouvre, immense, défendue par le rem- 
part gigantesque des montagnes. 

La route se dessine en multiples lacets sur les flancs 
du colosse qu'il nous faut franchir ; la montée est péni- 
ble, longue, les chevaux soufflent bruyamment. Je prends 
un sentier perdu sous le bois touffu, raccourci pittores- 
que, plein d'ombre et de fraîcheur. Une mousse épaisse 
couvre le sol, des fleurettes se penchent, amoureuses, 
sur des rus gazouillant comme une bande d'oiselets, et 
à travers les feuilles tombent des plaques d'or jalonnant 
le chemin. 
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J'arrive sur un pont que secoue de rapides trépidations 
une puissante cascade. Je suis au milieu de la montée. 
Du sommet, s'étend, large, unie, une immense nappe 
d'eau, déployée comme un drapeau soyeux ; puis, en- 
gouffré sous le pont, le torrent reparaît, serré, étouffé 
dans une gouttière rocheuse, et, d'un seul jet, la masse 
liquide se précipite, en grondant, au fond de la vallée. 

Je reprends ma marche sous bois, et je découvre l'en- 
semble du cirque que je viens de traverser. Je m'assieds 
au bord de l'entonnoir immense qui se creuse, insonda- 
ble, sous mes pieds. Au fond, rien que du noir, du noir 
teinté de vert, lugubre ; puis, une clarté surgit : l'écume 
du torrent ; les bords évasés se fleurissent de nuances 
claires, d'ors et de blancheurs, et vont se perdre dans 
un ciel d'opale, veiné de gris. 

Ma karriole ne tarde pas à me rejoindre, et je des- 
cends sur le versant qui regarde Vossevangen. 

Une contrée marécageuse, monotone, succède aux 
superbes campagnes du Skjervet. Une teinte neutre, 
brune, enlaidit tout à coup le paysage ; il semble qu'une 
immense robe de moine ensevelit la nature, suaire d'une 
Thébaïde maudite couchée dans sa parure d'ascète. 

Et soudain c'est le large, l'horizon ; de l'air ! Une im- 
mense vallée développe son panorama que nul voile ne 
dérobe à mes yeux. Dévalant vers la plaine, des bois, 
des prairies s'étendent en océans onduleux, en lacs de 
verdure- au fond, les montagnes escaladent la nue, des 
forêts de pins y jettent leurs larges taches sombres, des 
champs de neige leurs lumineuses blancheurs. Et par- 
tout c'est la vie ; la ferme rustique rouge ou jaune, le 
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« garl » semant ses massifs de maisons, fleurs multico- 
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lores de coquetterie champêtre. 
1 Et je respire à pleins poumons, je me laisse délicieu- 
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sement fouetter par le vent de montagne, je bois la 
griserie de l'air pur. 
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A huit heures du soir nous entrons dans Vossevangen • 
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M Ie villa S e se mire coquettement dans son lac, poli comme 

une glace de Murano, et l'hôtel, battant pavillon fran- 
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çais, nous invite au repos. 
r J'ai ma fenêtre ouverte sur la prairie nouvellement 
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L fauchée, les bottes de foin sont couchées sur le sol encore 
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1 chaud du jour, l'herbe verte pousse entre les tiges cou- 
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pées, et les faneuses s'agitent, bouquets blancs et pourpre, 
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dans une poussière lumineuse. 
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Puis les jeunes filles lassées s'allongent sur la moisson 
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I blonde; mais bientôt la joie du rire éclate, la jeunesse 

triomphante se reprend tout entière, et les solides mois- 
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sonneuses s'ébattent gaiement dans la plaine. L'une 
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d'elles saute et bondit comme un jeune faon et 
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Sa chevelure au vent se soulève et scintille 
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Gomme une cendre d'or dans les feux du soleil (1) ! 
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Tableau vécu, plein de charme, de santé et de vie, 
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que Madame de Sévigné avait décrit jadis : « Faner est 
la plus jolie chose du monde ; c'est retourner du foin en 
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batifolant dans une prairie. » 
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Le soir descend, bleu, sans ombres, enveloppant les 
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choses de vapeurs irréelles ; la nature s'endort dans un 




NJ = 
h- 1 = 


rêve d'azur; une paix profonde alanguit les prés et les 
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(1) Sully Prudhomme. 
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bois ; les odeurs enivrantes du sapin et du foin parfument 
voluptueusement l'air tiède, et je vois la bacchante du 
poète, la faneuse au corselet rouge, aux tresses flottan- 
tes : 

Je l'ai rencontrée un jour de vendange, 

La jupe troussée et le pied mignon ; 

Point de guimpe jaune et point de chignon, 

L'air d'une bacchante et les yeux d'un ange (1). 



# 



En plein bois, sous les hautes futaies, dans la fraî- 
cheur du matin, je vais, réveillé par l'air vif, rudement 
cahoté dans la karriole tressautant sur la route mon- 
tueuse. 

La forêt de sapins s'allonge vers l'infini, immense ; et 
les troncs, rigides, dressés en piliers d'église, se perdent 
dans des profondeurs mystérieuses, lointaines. 

Sous les voûtes aiguillonnées de flèches, une ombre 
flotte, imprécise, telle une draperie légère ; et la voiture 
roule silencieusement dans les galeries de cette superbe 
basilique élevée par la nature vers le ciel de Norvège. 

Le parvis s'ouvre, sans limites, royalement recou- 
vert d'un large tapis vert brodé de sequins d'or, prairies 
aux gazons frais, aux fleurs de soleil ! 

Une buée d'argent monte dans l'air pur, se volatilise 

comme une bulle de savon sous le souffle du vent, et 

des formes vagues se dessinent dans le falotement de 

cette rosée lumineuse, génies des vieilles légendes, Al- 

vefolk et Hulder des pays du Nord : 

« A travers le thym et la marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine! » 

(1) A. Daudet. 
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La route court longtemps parmi les champs, puis 
s'engage dans un cirque défendu de pics escarpés, dres- 
sés en bastions de granit et de neige tout autour de la 
place. 

Mais une brèche est ouverte dans la muraille, le che- 
min se faufile, onduleux, par cette fissure, et s'allonge 
vers les rives d'un lac pâle serti de roseaux. 

Nous entrons dans une vallée encaissée entre des 
montagnes ; les sapins, rangés en bataille, semblent des 
compagnies de piquiers montant à l'assaut, et un torrent, 
sautant sur les rochers, bat la charge suprême. 

Partout, surgissent les cascades ; les unes violentes, 
rageuses, bavant une écumeuse furie ; les autres, dolen- 
tes, gracieuses, et qui, suivant la si jolie figure de Mi- 
chelet, « ayant fait trop de détours, lasses et paresseu- 
ses, semblent tomber de sommeil et de langueur ». 

Pays des vieilles croyances, des eaux peuplées de 
génies, de fées habillées en « robes de soleil ou de 
velours rouge, chaussées de brodequins garnis d'or 
vierge, couronnées de diadèmes perlés de rosée. » 

Les nymphes, blondes comme le miel, les « nixes » 
chevelues de roseaux, se cachent mystérieusement sous 
les herbes ; et des sources babillardes naissent les en- 
fants, dont l'âme, après la mort, vient se réfugier dans 
la pure fraîcheur des eaux. 

La tradition populaire veut que les torrents de la forêt 
jouissent de certaines propriétés miraculeuses. Parfois, 
les jeunes filles parent de guirlandes de feuilles les rives 
des ruisseaux, allument des feux sur le bord des rivières, 
et, après s'être recueillies en une muette prière, elles 
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s'abandonnent à la joie de la danse, et leurs longues 
théories se déroulent sous la nuit cendrée. Alors la 
« Nixe » païenne leur dit l'avenir; et le cœur de chaque 
vierge bat plus fort, car, dans un temps futur, vague, 
mais certain, elles aperçoivent l'Elu, le fiancé, l'époux ! 

— « Quand le jour commença à se noyer dans la buée 
violacée d'un lent crépuscule, quand la rivière eut pris 
la teinte morte et grise d'un haillon défraîchi, le cheva- 
lier parut sur le pont, revêtu de sa cuirasse d'airain, 
chaussé des éperons d'argent, monté sur son blanc cour- 
sier ferré d'or. 

Tout à coup, le cheval se cabra, franchit le parapet 
et se précipita dans le fleuve. Un bruit d'eau, un remous 
miroitant sous la lune, une ride clapotant sur la berge, 
et ce fut tout !... 

L'eau continua à couler comme par le passé, réguliè- 
rement, chantant son lamento monotone dans la nuit 
silencieuse, mais sur un lit de nénuphars blancs, reposa 
pour toujours auprès de la Nixe amoureuse le fils de 
Bcesmer, le héros courageux et brave. » — 

La vallée se rétrécit, s'étrangle et prend un caractère 
plus sévère et plus sauvage. Des montagnes rocheuses, 
grises, des bois de sapins, assombrissent le paysage, et 
le chemin rocailleux monte désespérément vers l'in- 
connu. 

De larges tranchées s'ouvrent perpendiculairement à 
la route ; et, des hauteurs atteintes, des trois cents mè- 
tres, nous dominons l'ensemble de ce chaos, gouffre 
profondément creusé dans une seule forêt, s'allongeant 
vers un horizon sans limites, 
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La pente s'accentue de plus en plus, et le cheval, 
essoufflé, s'arrête sur un étroit plateau, devant la porte 
d'un superbe hôtel fleuri de nombreux pavillons. 

Nous sommes à Stalheim, un des sites les plus gran- 
dioses de la montagne norvégienne. Couché dans l'herbe 
fraîche, enveloppé des senteurs caressantes de la nature, 
je demeure tout le jour sur la terrasse gazonnée, entre le 
ciel et l'abîme, fasciné, rêveur devant l'immensité. 

Une impression douloureuse m'envahit tout entier, 
me serre le cœur d'une crainte vague, irraisonnée, et 
une terreur imprécise monte de ce chaos formidable, 
tout aussi farouche, dans sa note sombre et blanche, que 
la sévère « Montagne noire » en pays monténégrin. 

Puis, peu à peu, je m'habitue à cet effondrement de 
monts rocheux, à cette double brèche ouverte par les 
Titans, et je ne vois plus que la superbe poésie de cette 
nature vierge, paysage des âges primitifs, poëme d'une 
chanson d'autrefois, rude et barbare. 

Un V immense s'ouvre sous mes pieds ; immobile à sa 
pointe, je vois ses deux bras se tendre vers un horizon 
noyé dans la buée pâle qui monte des cascades. L'un se 
replie mollement dans un océan de forêts, l'autre s'en- 
fonce dans une crevasse dont l'œil devine difficilement la 
profondeur. Ici, c'est le mystère des grands bois, la soli- 
tude apaisante où le rêve dort sous les feuilles, l'atti- 
rance des prairies où l'herbe pleure des larmes de rosée ; 
là, c'est le rocher dénudé, la muraille à pic, terrible, 
prodigieusement imposante, le gouffre terrifiant où, tout 
blanc, se tord le serpent de la route. 

Mais le soleil inonde le fantastique paysage, des 
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gerbes d'or se dressent sur le roc, les croupes géantes 
des rochers de feldspath éclatent, lumineusement blan- 
ches, la neige déploie sur les hauts sommets son man- 
teau de plumes, le ciel étend dans la nue son dais d'azur 
pâle. 

Le Ncerôdal n'est plus la vallée maudite, déserte, 
morte, c'est l'enchanteresse, la divinement belle, la voie 
du Paradis ! 

Le Jardalsnut, qui bombe sa carapace épaisse de 
mastodonte gigantesque, se fait accueillant et doux; ses 
flancs polis, veinés de bleu, s'arrondissent en courbes 
gracieuses, et le bon géant semble porter le ciel sur ses 
épaules. 

Puis, insensiblement, la nuit du Nord descend du 
firmament bleu. Tout s'endort dans la teinte mourante, 
transparente et discrète d'une émeraude très pâle, et le 
grand paysage de soleil s'efface dans la lueur de rêve où 
passent, en robes de vapeur, les Elfes et les Mutins. 

Et, quand vient l'hiver terrible, secouant sur la terre 
son manteau de neige, les bonnes gens du pays des 
fjords fêtent Noël douze jours durant. Dans la nuit pro- 
fonde, sous la menace d'un ciel d'encre semant sur la 
terre les flocons blancs, les paysans, suivant les antiques 
coutumes, se réunissent autour de la table de sapin. Le 
festin est préparé, la bière et le « pain de Noël » sont 
servis sur la nappe brodée de rouge et les valets sont 
assis sur les escabeaux boiteux, attendant que les maîtres 
viennent les servir. Naïveté touchante des simples, âmes 
neuves d'enfants qui ne voient dans cette fête qu'humi- 
lité et candeur. Le matin, toute la maison se baigne 
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à grande eau ; le soir, quand la chandelle du 24 Décem- 
bre fume sur la table près du « Gâteau de la Noël », le 
chef de famille verse l'eau-de-vie aux domestiques ; les 
danses commencent, des présents sont échangés, et les 
jeunes gens, en mascarade grotesque, font nombreuses 
farces et balourdises. Et quand lacloche du vieux clocher 
vibre dans l'air froid pour annoncer la bonne nouvelle 
de l'Epiphanie, on apporte la pâtisserie de la Noël que 
chacun se partage et mange religieusement, tandis que 
l'airain résonne toujours dans le matin sombre. Lors, les 
travaux reprennent comme par le passé ; la fête, qui a 
jeté une lueur de joie dans l'hiver monotone, est morte, 
la chandelle de l'enfant Jésus est consumée... 

Je suis arraché à ma rêverie par des lambeaux de 
phrases musicales qui arrivent jusqu'à moi ; je reconnais 
des airs de valse, des figures de quadrilles et, à travers 
la baie du hall illuminé, je vois des ombres tournoyer 
lentement. On danse à l'hôtel cosmopolite ; la colonie 
étrangère, perdue dans la solitude des montagnes, fait 
grand tapage, et la gaieté étant de bon aloi, aliment de 
route, je me rends à l'invitation du piano martyr. 

J'arrive en pleine scène, immortalisée par Daudet 
dans son Tartarin. Au milieu des couples sautant sur le 
parquet de pin, vont et viennent voyageurs et domesti- 
ques ; les danseurs ne se connaissent pas, car une 
Anglaise valse avec un Russe, une Française avec un 
Allemand, une Autrichienne avec un Belge, chacun 
tient à ne pas abandonner la partie ; il y va de l'honneur 
du pavillon ! Et, ballots résignés, des touristes en cos- 
tumes plus ou moins étranges, souvent grotesques, se 
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bousculent les uns les autres, tandis que les garçons, 
chargés de valises, de plaids et de cartons, coupent cette 
cohue comme le vaisseau l'océan, et que le piano fait 
toujours rage. 

Mais, dans ce bal, si amusant pour le spectateur 
dessinant la « tapisserie » des pères nobles, si pénible 
pour l'infortuné condamné au supplice du malheu- 
reux Saint- Guy, les petites servantes, en costume natio- 
nal, mettent la note claire et joyeuse, la fanfare des 
belles couleurs, le bouquet des champs, bluets, pâque- 
rettes et coquelicots. 

Enfin l'instrument s'est tu, il se ferme dans un 
claquement sec, et chacun reprend sa place autour de 
la vaste salle. 

Des paysans entrent en scène, solides dans leurs 
gilets rouges et leurs vestes de gros drap blanc ; des 
culottes courtes flottent sur leurs genoux et des bas de 
laine écrue emprisonnent leurs mollets. Ils s'avancent 
simplement, sans apparat, tenant par la main des jeunes 
filles blondes aux tresses flottantes, aux larges jupes 
battant des jambes de Diane chasseresse. 

Deux hommes attaquent les airs de danses, ménétriers 
de village aux faces de joie. L'un d'eux, violonneux 
habile, fait allègrement sauter son archet, l'autre souffle 
désespérément dans une flûte en bois au son nazillard 
de biniou breton. Les airs sont simples, doux avec des 
sauts brusques de violence, c'est un peu la mélancolie 
du fjord de neige et la brutale sauvagerie de la mon- 
tagne. 

Mais les '.ouples se mettent en branle ; les gas enlè» 
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vent hardiment par la taille les filles, roses de plaisir, 
les soulèvent de terre, les reposent délicatement, et re- 
prennent un pas de valse gracieux. On applaudit ferme 
ces danses de Norvège, si pleines de caractère et de fan- 
taisie, et qui tiennent à la fois de la « dérobée » bre- 
tonne, de la « limousine » et de la « bourrée » d'Au- 
vergne. 

La « baaserul » et la « sogue-springdaus » bien que 
non dansées sur la prairie, dans le cadre des champs, 
plaisent par leur allure franche et aisée, leur crânerie 
mâle et superbe. 

Etlanuit, je rêve des vieilles chansons de jadis, quand 
les rondes se déroulaient dans la plaine, quand la voix 
des jeunes filles laissait envoler au vent les refrains 
populaires : 



S'y tient une danse au gaard du roi. 
Sous le tilleul dansent les jeunes tilles, 
cheveux au vent. 

Y dansent les jeunes filles, cheveux 
au vent, y dansent les chevaliers, 
l'épéenue. 

Y dansent les chevaliers, l'épée nue. 
La fille du roi leur chantait. 

Fière était la demoiselle, elle 
chantait si bien. — L'entendit 
le nixe sous la glace. 

Il chevauche à travers la plaine 
Son or brille au loin. 

Il chevauche par monts et par 
vaux. Son cheval s'arrête 
au bord d u toi rent sauvage. 
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« Ecoutez, sire Alfast, mon fiancé ! 

— Que voulez-vous faire auprès 
de ce torrent sauvage ? » 

— « Je ne suis point sire Alfast, 
ton fiancé. Ma demeure est au 
fond des eaux. 

Lors l'a suivi la jeune fille 
dans le torrent. 

C'était la nuit du solstice 
d'été, sur la ri\e. Chevaliers 
et pages sont venus à la veillée. 

— Heureux celui qui ne tombe 
pas dans la peine. 

Au bois tourne la danse des 
chevaliers. - ■ Ils dansent avec 
des torches et des guirlandes. 

En tête danse Messire Iver, 
vêtu d'hermine et de martre, 
le plus beau chevalier qui soit 
à la cour du roi. 

Le roi est à son balcon. Il 
entend la danse de l'autre 
côté du pont. 

« Quel est le chevalier qui 
conduit la danse ? quel 
est celui qui a entonné la 
chanson ? » 

— « C'est votre bon chevalier 
Iver, vêtu d'hermine et 

de martre ! » 



* 
* * 



De grand matin nous partons vers le Nœrôfjord qu'on 
devine lointain, caché derrière la vallée, par un brouil- 
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lard léger couleur de violettes qui s'élève lentement à 
l'horizon. 

Chacun descend de karriole, car la route en lacets, 
qui se dessine en traits de foudre sur les flancs de la 
montagne, se précipite dans le vide en une chute verti- 
gineuse qu'il serait téméraire de braver. 

Les petits chevaux norvégiens, tenus en main par des 
enfants, avancent prudemment, au pas, sur la pente 




rapide. Le chapelet'des touristes s'égrène bientôt sur le 
chemin caillouteux, et je me perds délicieusement à tra- 
vers les fourrés, suivant une sente embaumée qui ser- 
pente à travers les ha lliers feuillus. 

Des cascades envoient une fraîcheur douce dans l'air 
délicieusement pur, les forêts moutonnent vers le fond 
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de la gorge baignée de soleil, et tout chante la vie 
joyeuse, calme, des champs et des bois. 

Du pont moussu, franchissant le torrent qui bondit 
vers le fjord, le spectacle est particulièrement impres- 
sionnant. Etouffé au fond de l'immense entonnoir, écra- 
sé parla masse formidable des monts, on se sent tout 
petit, atome et néant. Sur le Stalheinskler, perché com- 
me un nid d'aigle, l'hôtel apparaît comme inaccessible ; 
la forêt norvégienne descend en bataillons sombres vers 
l'abîme, les eaux mugissent à travers les rochers fau- 
ves, et le ciel semble très loin, très haut, paré de fumées 
blanches. 

Puis la route suit le cours du ru, serpente à travers le 
couloir lumineusement éclairé, et, remontés dans nos 
karrioles, nous trottons allègrement dans l'air frais du 
matin. 

Le val du Ncerôdal s'élargit peu à peu, des prairies 
vont mourir en pentes douces vers les rochers dénudés, 
et des fermes égayent l'austérité de ce paysage du 
Nord. 

Nous franchissons pour la seconde fois le ruisseau 
devenu maintenant rivière, puis, évitant l'obstacle d'un 
éboulis de rocs, nous débouchons en face des eaux ver- 
tes d'un fjord. 

Un vapeur attend les voyageurs qui descendent vers 
Lœrdolsôren. Le pont est bientôt envahi par la cohue 
des touristes, et, le coup de sifflet ayant été donné, le 
navire se met paresseusement en marche. 

De toutes parts, se dressent, murailles inaccessibles, 
des rochers à pic ; partout éclate la montagne fendue 
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par une force invisible, et l'eau se répand, claire et pro- 
fonde, dans cette gorge étroite, où l'air semble raréfié. 

La mer est loin, et cependant le Sogne fjord arrive 
jusqu'ici, s'avançant au milieu des terres, d'une marche 
sûre et puissante, étendant les doigts de sa main géante 
sur le sol vaincu, en prenant possession en maître et 
souverain. 

Bientôt la végétation reparaît, des broussailles pous- 
sent au hasard de la graine apportée par le vent, des 
plantes grimpent à l'assaut du roc, et des sapins, dressés 
victorieusement vers le ciel, emprisonnent de leurs ra- 
cines, ainsi que les serres d'un aigle, les apophyses ro- 
cailleuses de la montagne. 

Puis voici de la verdure, des coins frais de prairie, des 
bosquets verdoyants, et soudain la floraison superbe de 
champs de coquelicots, l'épanouissement magnifique 
des fleurs de pourpre. 

Et c'est le calme des grands bois, le mystère ombreux 
des hautes futaies, la vie puissante de la terre, la sève 
orgueilleuse des chênes et des mélèzes, des ormes et des 
frênes. 

Et jusqu'au soir, nous voguons dans ce triomphe de 
la nature, dans la caresse des eaux, la soie du ciel bleu. 
Les villages se mirant dans l'acier poli du fjord, perdus 
sur les hauteurs, passent devant nos yeux ainsi que dans 
un rêve, et c'est sans penser, l'àme endormie dans une 
très douce poésie, que nous arrivons au terme du voyage, 
à Lœrdalsôren où nous devons coucher. 



Nous sommes déjà loin de Lœrdalsôren et de son 
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fjord ; la voiture roule au fond d'une vallée fertile où 
sont éparpillées çà et là de nombreuses fermes, comme 
autant de rochers verts, jaunes et rouges, jetésau hasard 
des avalanches. 

Des montagnes se dessinent neigeuses, à l'horizon, 
et bientôt un cirque de monstres énormes se déploie lar- 
gement autour de nous. 

La route s'engage dans le chaos des monts, franchit 
la muraille par un étroit défilé et monte à l'assaut du 
bjerg casqué d'argent. 

A droite, s'élance hardiment vers le ciel gris, maus- 
sade, chargé de pluie, une roche dénudée, humide ; à 
gauche, bondit un torrent, emprisonné dans un couloir de 
granit sombre et grondant sourdement dans sa rage 
impuissante. 

Le paysage prend une teinte lugubre ; une angoisse 
pénible serre le cœur, et les eaux coléreuses pleurent 
toujours leur chant monotone et sauvage. 

Des puits profonds sont creusés sous nos pas, des cu- 
vesimmenses, poliescommeles «entonnoirs» de Lucerne, 
s'évasent sur les bords du chemin, « Marmites des 
Géants», jœttegryta béantes, formées jadis par les tour- 
billons de neiges et de glaces. 

Maintenant, ces gueules noires baillent au soleil qui 
rougeoie derrière le brouillard, vides, mortes, comme 
ces larges baptistères des églises primitives qui s'effritent 
dans nos musées. 

La nature se fait de plus en plus âpre et farouche, 
une gorge nous étouffe de ses falaises froides, pourries 
d'un souffreteux lichen, et on a l'impression de se trou- 
ver au fond d'une cave où l'air serait vicié. 
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Puis le décor change, devient riant et coquet ; et, 
comme sous la baguette d'une fée, une immense prairie 
s'étale devant nous, joyeuse, parée de fleurs, accueil- 
lante et fraîche. 

Nous mettons pied à terre en un petit hameau adossé 
à une basse colline, Husmu, nimbé d'argent dans la 
buée d'une cascade voisine. 

Nous déjeunons dans le grand calme, la solitude d'un 
pays qui semble très loin de France, perdu aux confins 
du monde. On respire l'air vierge de la montagne, on se 
grise du parfum de la terre où court la vapeur diaphane 
des torrents ; on vit de l'existence primitive, saine, des 
anciens, et l'on aimerait à rester un peu au milieu de 
ces braves gens, dans une de ces maisons de bois per- 
chées sur ses quatre troncs d'arbres, couvertes d'un ga- 
zon fleuri de marguerites et de joubarbes. 

A peu de distance du village, dans le cadre admira- 
ble des montagnes, se trouve la très vieille église de Bor- 
gund. L'impression que j'éprouvai devant ce témoin 
des premiers âges du Christianisme en pays Scandinave, 
fut encore plus forte que celle subie lors de la soudaine 
apparition du sanctuaire de Bergen. 

Ici, dans cette nature rude des monts Jotimheim, 
« demeure des géants », dans ce site âpre, le sombre 
monument de bois qui a vu St-Olaf, Magnus et les héros 
mitres, glaive au poing, apparaît plus évocateur des 
temps reculés ; car les dragons dressant leurs mâchoi- 
res de scie, les serpents déroulant leurs anneaux tout 
le long du toit, se haussent toujours menaçants vers le 
Viking infidèle, le sanguinaire sectaire d'Odin. 
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La vie s'est éteinte, nous sommes sur un haut plateau 
désert, lugubre ; immensité désolée où la neige s'étend 
comme de grandes taches de lait, où la glace bleuis- 
sante emprisonne les rochers. Une bise froide geint sur 
la steppe maudite, des gouttes de pluie tombent lourde- 
ment sur le sol spongieux, et partout, c'est l'abandon, 
la mort. 

L'œil se perd dans le field embrumé, qui court, ma- 
melonné, comme une mer houleuse, vers les lointains 
gris. Nous longeons de larges crevasses d'où montent de 
lourdes vapeurs, et, cinglés par lèvent, nous allons gre- 
lottants, n'ayant plus devant les yeux qu'un ciel mena- 
çant, une boue noirâtre, mélange épais de terre et de 



Quel n'est pas notre étonnement de trouver en ce 
lieu, un hôtel coquet de sapin verni, avec tout le con- 
fort des grands établissements modernes ! Au XIV e siè- 
cle, un poste de refuge avait été créé sur le Fillefjeld, et 
maintenant les malades viennent respirer l'air pur de la 
montagne dans le sanatorium qui a remplacé la cabane 
d'autrefois. 

Le chemin, tracé sur une tourbe grasse, monte 
encore durant quelque temps, il atteint son point culmi- 
nant, 1004 mètres, puis redescend insensiblement à 
travers des genévriers nains et de maigres bruyères. 

Des flaques d'eau noire croupissent au pâle soleil, 
larges taches d'encre jetant leur note de deuil sur le 
manteau de neige ; des bouquets de bouleaux, tordus 
par le vent, se penchent sur des rochers couleur de 
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rouille, et bientôt apparaît un pauvre hameau' couché 
au bord d'un lac. 

Nystuen, ancien refuge de montagne, amas de quel- 
ques misérables fermes perdues dans le grand désert 
glacé, pays de misère et de désolation, quelles heures 
de rêve tu m'as données ! Jemé suis endormi dans la nuit 
verte, étrange, où rien ne vivait, où rien ne bruissait ; 
et j'ai vu en songe l'hiver, la saison mortelle, tapissant 
tout de blanc, le ciel, les eaux, la terre ; et dans l'air 
froid passaient les oiseaux de neige, les perdrix et les 
hiboux ; sur le sol couraient sans laisser de traces, les 
lièvres et les renards, et c'étaient les fées des vieux con- 
tes qui volaient en « chemises de plume », qui s'estom- 
paient en « fourrures de neige » — 



* 
« * 



Six heures du matin, un froid terrible, une petite pluie 
fine, serrée, noyant le paysage dans un brouillard épais, 
voila l'aurore de l'Eté sur le fjeld Norvégien. Trois voi- 
tures alourdies de paquets, de malles et de valises, 
attendent sur la route détrempée ; chacun se tasse de 
son mieux dans les véhicules geignant sur leurs essieux, 
et la caravane se met en marche vers le sud. 

Dans ce paysage de désolation, à cette heure mati- 
nale, enfouis sous nos couvertures, embarrassés de nos 
impedimenta, nous avons l'air d'émigrés fuyant à la 
faveur d'un jour blafard, tandis que la nature est encore 
endormie. 

Jusqu'à onze heures, nous allons dans le désert glacé, 
à travers la steppe humide, dans un nuage gris, envelop- 
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pant la terre et le ciel de sa tristesse. Sous ce sol mau- 
dit, sous cette armure de glace, sont enfouis les trésors 
chimériques des Nibelungen. 

« _ Un jour, Odin, Loki et Hônir,les trois Ases delà 
mythologie Scandinave, se promenaient sur les hauts pla- 
teaux du pays norvégien. Soudain, devant eux, passa 
une loutre superbe. Loki, grand chasseur et adroit au 
jeu du disque, saisit une pierre, la lança sur la bête, qui, 
atteinte à la tête, tomba morte, arrosant la neige de son 
sang vermeil. » 

« Mais le géant Hreidmar parut tout à coup dans 
la nuée, il tendit ses deux bras en un geste de malédic- 
tion sur les trois dieux, et pleura son fils Otr, massacré 
comme une bête fauve. Otr avait pris la forme d'une 
loutre pour voir les humains ; sa curiosité lui avait été 
fatale. Les dieux se condamnèrent à couvrir la peau de 
l'animal d'une carapace d'or rouge le plus pur, et ce fut 
l'origine du fatal trésor tant cherché par les guerriers 
blonds. — » 

Et le fjeld garde fidèlement sa proie; jamais personne 
n'a soulevé la pierre glacée du tombeau, la fabuleuse 
richesse est pour toujours enfouie sous la terre inviolée. 
Le nuage, qui encrassait le paysage depuis le départ, 
se dissipe peu à peu. Nous distinguons de vagues sil- 
houettes d'arbustes, les miroitements pâles, comme 
une glace embuée, d'un lac, et notre convoi s'arrête 
devant une maison de modeste apparence. 

Nous sommes à Ailô, la première étape, où nous 
devons déjeuner. 

Dans la salle basse, aux fenêtres hermétiquement 
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closes, une bonne chaleur monte du foyer flambant. Les 
bûches de sapin pétillent joyeusement dans la vaste 
cheminée de briques ; la flamme claire s'élève, gaie, 
chantante, vers le lourd manteau noirci, et tous, assis 
en cercle devant la réconfortante flambée, nous nous 
laissons douillettement caresser par l'intimité accueil- 
lante de cet intérieur. 

Le 4 Juillet, à midi sonnant, nous séchons nos mem- 
bres engourdis par la gelée devant un grand feu de bois, 
et, n'était le jour filtrant par les croisées, on dirait la 
veillée de Noël, la nuit douce de poésie et de mystère, 
vécue en plein Eté ! 

. A une heure, nous nous remettons en route, car le 
chemin est long jusqu'à Fagernces, et avec les coura- 
geux petits chevaux, si lents mais si endurants, il faut 
savoir suivre les conseils du bonhomme La Fontaine : 
« Rien ne sert de courir, il faut partir à point. » 

Nous pénétrons bientôt sous un épais bois de sapins, 
délicieusement reposant après l'aridité effrayante de la 
steppe parcourue le matin. 

Des fleurs délicates, pauvres plantes anémiées aux 
pétales pâles, se haussent timidement sur leurs tiges 
frêles. Je ne peux résister au désir de descendre de voi- 
ture, d'aller voir ces malheureuses abandonnées, et je 
cueille d'exquises petites violettes, jolies comme un 
bijou rare finement cloisonné d'émail. 

La vie renaît, la sève puissante fait éclater l'écorce 
rude de la terre, et des prairies étendent leurs tapis verts, 
mouchetés de bleu et de jaune, jusqu'aux lointains 
horizons. 
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Çà et là, des bois de rennes blanchissent à l'air, des 
chasse-neige, des traîneaux gisent sur le sol, comme de 
grandes bêtes mortes, tout indique la rigueur de l'hi- 
ver r les trente-cinq degrés de froid qui engourdissent ces 
contrées durant six mois de l'année... 

Mais, aujourd'hui, c'est la magique splendeur des 
grandes forêts, les moissons frissonnantes, les champs 
d'or, l'orge et l'avoine, les torrents clairs, les lacs paisi- 
bles. La nature à revêtu son manteau d'orfroi brodé de 
sinople et jeté négligemment au vent les poils touffus de 
sa fourrure de vair. 

Les fermes apparaissent, propres et coquettes ; les 
cerisiers et les pommiers disent le grand air, la joie, le 
soleil, et, sous le berceau d'une longue allée touffue, 
nous gagnons Fagernœs, la dernière étape. 

Nous sommes au milieu des pins parfumant l'atmos- 
phère, un lac découpe des bandes d'argent à travers les 
troncs rigides, droits comme des piliers d'église, et le 
grand calme du soir descend sur le vieux monde en- 
dormi... 



* 
* * 



Toute la journée, la grande forêt de sapins nous a 
enveloppés de son mystère ; les vastes solitudes des bois 
de Norvège nous ont bercés de leur caresse, grisés de leur 
sublime poésie, enivrés de leurs balsamiques arômes. 

Le matin, le paysage était sombre, sévère ; mélancolie 
des heures tristes tombant des voûtes empennées de 
flèches rigides. La pluie monotone, serrée, rayait le ciel 
de rudes hachures, et des nuages jaunes, des nuages de 
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neige, passaient en moutonnements étranges, dans le 
ciel livide, couleur de la mer mauvaise. 

La forêt avait une teinte uniforme, foncée, vert bronze; 
les lacs reflétaient le deuil de la nature, des plantes dor- 
maient sur les eaux de plomb, et leurs pétales sem- 
blaient des yeux glauques, pers, immobilisés dans la 
mort. 

Des paysans marchaient sur la route, résignés, insen- 
sibles à la pluie, allant toujours de leur pas égal vers les 
villages de la plaine. 

Puis, sur la chaussée, s'étend une semence d'aiguilles 
de pin ; des dessins se devinent : des croix, des couron- 
nes, des lettres ; et ce tapis rustique suit, durant quelques 
kilomètres, les sinuosités du chemin. Hélas ! c'est la 
jonchée de misère et de deuil, la voie suprême de 
l'homme qui naquit dans la forêt, vécut d'elle et dormira 
pour toujours sous ses sveltes piliers. 

Au pas, un cortège s'avance, longue file de karrioles 
déambulant paresseusement sous l'ogive de l'allée. En 
tête, sur la première voiture, est couché un cercueil dans 
un lit de feuillage ; les parents et les amis sont entassés 
dans les autres véhicules, et cet enterrement simple, 
primitif, en parfaite harmonie avec ce pays vierge et 
fruste, disparaît dans les profondeurs du bois. 

Les grandes orgues de la nature pleurent sous les 
hautes futaies, le vent gémit sur les troncs moussus, et 
le chant des trépassés sanglote à travers les branches. 
Puis le vent balaiera le chemin vert, les aiguilles de 
sapin seront dispersées au loin et nulle trace ne restera 
de ce qui fut ; ainsi s'efface et passe le souvenir... 
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A midi, le soleil crève la nuée, jette sa poignée d'or 
sur la terre, accroche aux arbres des chapelets de perles 
et sème sur les eaux une poussière de nacre. 

Le Valders s'étale à nos yeux dans toute sa richesse, 
splendeur royale de féerie, immensité verte où les lacs 
mettent leur reflet d'argent bruni, leur note lumineuse- 
ment claire. 

Partout, la forêt de sapins, immense, escaladant les 
monts, plongeant dans les ravins, franchissant les val- 
lées et se perdant au lointain en silhouettes effacées. 
Fête grandiose, impressionnante de calme. 

La force de la terre éclate de toutes parts, monte du 
sol dans la poussée formidable de la nature et vous écrase 
de sa mâle puissance. 

Le large paysage est brossé hardiment avec tous les 
verts, gamme reposante de tons lavés de pluie où se joue 
la lumière amoureusement. 

Sombres et claires, violentes dans les épaisseurs, 
pâles dans les transparences, les nuances fuient sans 
heurt violent, se mélangent sans froisser la merveilleuse 
harmonie de ce tableau sublime. 

Des senteurs très douces s'exhalent du sol mouillé, 
et le scleil pompe l'haleine de la terre qui monte, comme 
un encens divin, vers le firmament bleu. 

C'est le cadre des poésies de Bjornson, des mélodies 
de Nordraak, le pays des vieilles chansons de fée, lé- 
gendaires et merveilleuses. 

Sire Pierre et petite Christine 
étaient à table, parlaient des histoires 
d'autrefois. 
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Toute soucieuse, dit petite Christine : 
— Ecoute, sire Pierre, ce que je veux 
te dire: 

Pars au bois ; la petite biche jouera 
devant ton chien, ne lui fais aucun 
mal. 

Sire Pierre sauta par dessus la 
large table — l'hydromel brumeux 
fut renversé sur le sol. 

Et il partit au bois — la petite 
biche joue devant son chien. 

La petite biche joue devant ses 
pieds. — Il oublie de la laisser 
aller. 

Il mit sa carabine en joue — 
Il tua la petite biche. 

Sire Pierre enleva ses gants 
petits et se mit à dépouiller 
la biche. 

Il dépouilla jusqu'au cou la 
biche. — Il y trouva les cheveux 
bouclés de sa sœur. 

Il dépouilla jusqu'aux flancs 
De la biche. Il y trouva les 
Mains si blanches de sa sœur. 



Elle dit ■ La xVIarâtre me changea en 
une petite biche et me dit de 
courir le monde. 

Jamais n'aurai de rémission 
avant d'avoir bu du sang de 
mon frère. 
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Sire Pierre se coupa aux cinq 
doigts. — « Ma sœur chérie, bois ! » 
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Puis elle redevint toujours belle. 
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Elle remercia Dieu et revint 






chez elle. — Tous, chevaliers et 
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damoiselles, vinrent à sa ren- 






contre. 

Maintenant, petite Christine est 
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au bout de ses misères, main- 
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tenant elle porte de l'or rouge. 
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Maintenant, petite Christine est 
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au bout de ses tourments, maintenant 
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elle couche — aux côtés de son 
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Seigneur ! — 


= <— 1 




A huit heures du soir, nous arrivons à Odnœs, village 
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où nous devons définitivement abandonner nos voitures 






pour nous embarquer sur le Randsfjord. 
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Nous disons adieu aux vaillants petits chevaux qui 






n'ont pas faibli une seule fois durant les longues étapes, 
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et c'est avec un peu de mélancolie que je vois l'attelage 
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se perdre sur la route. 
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Il y a fête au village ; des baraques sont installées 
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dans la prairie, des musiques criardes réveillent de leurs 
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sons discordants les échos endormis, des couples dan- 
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sent au son des violons, et une kermesse saine et bon 






enfant allume la joie dans tous les yeux. 
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Il y a eu concours de tir dans la journée ; les jeunes 






hommes se promènent sur la route, l'arme sur l'épaule, 
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le chapeau cavalièrement planté sur l'oreille, l'allure 






crâne et décidée. Presque tous ont la boutonnière fleurie 
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de rubans, comme des conscrits de France, mais leur 
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armement offre à l'amateur les échantillons les plus 
divers de l'art des arquebusiers. Depuis le vieux fusil à 
pierre jusqu'à la carabine la plus perfectionnée, tout 
modèle est représenté, histoire amusante de l'arme à 
feu qu'envierait un collectionneur. 

Une tente est dressée près du stand ; la loi de tempé- 
rance, comme la « Teetotallers » venue d'Amérique en 
Angleterre, défend la vente de l'alcool, aussi ne sert-on, 
en cet étrange café, que de la limonade et du thé, la 
bière même en est exclue. 

Et, cependant, â leurs titubations, certains hommes peu 
solides me semblent s'être écartés des sectaires de Babis 
qui voulut assagir la Perse ; je crains fort que la griserie 
de la poudre ne soit pas la seule cause de cet équilibre 
instable et que Bacchus indulgent n'ait fait naître les 
accommodements avec le ciel. 

Voici la gloire d'un idéal coucher de soleil, l'apo- 
théose splendide de l'heure du soir, la draperie flottante 
qui se déploie, changeante, à l'horizon. Les montagnes 
roses s'estompent en un fin pastel, des nuages de cuivre 
étincellent sur un ciel d'aquarelle, etles grands radeaux 
de bois immobiles, sembhntsur le fjord, des îles de sa- 
ble dormant dans du lait. 

Une paix douce, religieuse, descend de la coupole 
immense ; le soleil, tel un ostensoir vermeil, disparaît, 
lentement attiré par une force invisible, et deux nuages, 
comme les portes du tabernacle, se referment sur lui. 

La nuit incertaine d'un temple où veillent quelques 
lampes à demi consumées enveloppe l'univers, et tout 
s'endort sous la garde du ciel ! 
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La dernière journée de grand air, de liberté dans le 
paysage enchanteur du Nord, la dernière heure de navi- 
gation sur l'eau calme d'un fjord ! 

Une certaine tristesse m'envahit malgré moi, me 
serre le cœur à la pensée que peut-être jamais je ne 
reverrai ces sites imposants. On éprouve une angoisse 
poignante, un déchirement profond à quitter les pays 
où l'on fut heureux, où tout l'être vibra dans la magni- 
ficence de la nature, où l'âme vécut des minutes inou- 
bliables de poésie et d'art. 

Et cependant le soleil verse sa chaude lumière sur les 
prairies, les monts et les bois ; le fjord s'allonge indolent 
comme un grand fleuve bleu, entre des rives verdoyan- 
tes, et nous glissons mollement dans l'air tiède de l'été. 

Pendant cinq heures, nous allons ainsi dans un paysage 
reposant, superbe, mirage papillotant de lumière où 
les mouettes blanches mettent la fraîcheur de leurs ailes 
de neige. 

Des troncs de sapins tombés dans la forêt sous la hache 
des bûcherons, descendent lentement au fil de l'eau ; 
bientôt leur nombre s'accroit, devient flottille, radeau 
immense, et nous ne naviguons plus que très prudem- 
ment au milieu de milliers d'arbres. 

L'avant du vapeur avance sur une île de bois, l'eau 
est complètement cachée par ce plancher mouvant et 
seul, un clapotis discret fait deviner sa présence. 

Des hommes sont debout sur ces fragiles esquifs ; avec 
de longues perches, ils dirigent la marche des sapins 
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écorchés à tous les rochers, et la forêt flottante s'en va, 
ainsi guidée, vers les ports de la côte. 

Durant l'hiver, les hommes abattent les arbres pou- 
drés de blanc ; des chariots conduisent les cadavres sai- 
gnant la sève au bord des torrents et des gouttières, et 
le tout s'en va, marqué du chiffre du maître, au gré des 
eaux. 

Recueillis sur les lacs, triés, rangés en larges files, les 
fûts de bois, qui s'élevaient fièrement sur la terre de 
Norvège, suivent, comme des noyés, le courant des 
fleuves et des fjords. 

Nous stoppons brusquement le long d'une courte jetée ; 
la passerelle est roulée sur le quai et nous descendons 
au village de Handsfjord. 

Hélas ! le charme du voyage est rompu, les coups de 
sifflet répétés d'une locomotive nous rappellent à la 
réalité, le rêve est fini. 

J'avais complètement oublié la boîte à torture des 
wagons, l'existence des chemins de fer, le règne de la 
vapeur ! 

Durant vingt-six jours, nous avions erré dans les 
paysages grandioses, soit en bateau, soit en karriole ; 
durant vingt-six jours, nous avions vécu comme autrefois, 
alors que la voie ferrée était inconnue, dansl'airpur, dans " 
l'imprévu des gites et des routes, à l'aventure, dans 
l'originalité des grands chemins. 

En une minute, tout s'efface ; nous retrouvons l'étouf- 
fement des compartiments incommodes, les convois enfu- 
més, les machines crachant des nuages de suie sur le 
ciel ! 



DE BERGEN AU PAYS D HAMLET 



393 



Le train ne marche qu'avec une sage lenteur, et 
cependant le paysage semble voler à travers les portières. 
Je n'ai plus la notion du temps ; l'espace, le grand air 
me manquent. Je n'ai qu'une vision imprécise du pays 
parcouru, mélange confus de rivières, de moulins, de 
scieries, de cascades et de bois, kaléidoscope étrange de 
nuances bizarrement mélangées, rouges, vertes, bleues, 
blanches et jaunes. Je demeure quelque temps aveuglé 
par toutes ces couleurs qui papillotent dans mes yeux 
comme si l'on m'avait jeté à la face une poignée de 
confetti multicolores. 

A Drausmen, le train s'arrête. Je reprends mes esprits, 
et peux contempler le superbe panorama de la ville, du 
fjord et de la riante vallée de Lier. 

Bientôt, nous longeons lamer, la « Grande Personne » 
comme dit Michelet ; et les rives boisées, les rouges 
cottages, nous annoncent l'approche de la capitale 
norvégienne. Des voiles blanches, couchées sur les 
eaux, glissent dans l'azur du ciel, de grands oiseaux 
planent très haut dans l'air, au-dessus des vagues pares- 
seuses, et le soleil descend lentement sur les flots 
empourprés. 

Un grondement sourd, une fuite de noir, un choc 
violent, nous sommes à Christiania ! 
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CHAPITRE III 



CHRISTIANIA 



Je m'éveille dans une ville inconnue, dans une capitale 
européenne ; et, les yeux encore tout éblouis des grands 
horizons, des larges lumières, l'âme ensoleillée de la 
noble poésie de la montagne, j'ouvre ma fenêtre sur la 
rue banale d'une cité moderne. Jamais je n'ai tant senti 
le vide du charme envolé, jamais je n'ai tant mesuré la 
profondeur d'une chute. Aprèsl'air, la liberté, la grande 
route, retomber dans l'étouffement, l'étroitesse d'une 
ville, retrouver la chaussée pavée, le tramway !.... 

Et, cependant, la « Karl Johans » gade est longue et 
droite, la rue « Charles Jean » est large et spacieuse ; 
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mais la principale artère de Christiania manque d'air, 
de profondeur et d'horizon. 

Je vois une ville uniforme, sans caractère, toute mo- 
derne, aux voies rectilignes, monotones, coupées à angle 
droit ; immense échiquier de Christian IV demeuré tel 
qu'autrefois, agrandi seulement, et construit « en forme 




de carré régulier de mille pas de long sur autant de 
large », suivant les ordres du roi. 

On sent une ville trop grande pour le nombre de ses 
habitants, une caserne sans soldats. 

La capitale existe par ses boulevards, ses promenades 
ses monuments ; mais elle n'est pas habitée. Le cœur 
demeure, mais vide de sang, mort ; le pouls ne bat plus. 
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Les promeneurs sont rares dans les rues, les jardins 
sont déserts ; et la mélancolie descend dans l'âme de 
l'étranger errant dans cette cité qui serait si jolie avec 
l'animation bruyante, la vie d'une ville habitée. 

Tous les monuments sont réunis dans un même cen- 
tre. Sur une grande place fleurie de jardins, abritée de 
grands arbres, s'élève le « Storthings-Bygmirg » ou 
palais de la diète, bâtiment officiel sans grand intérêt ; 
plus loin, se haussent sur un terre- plein les trois cons- 
tructions banales de l'Université, et, au bout de la lon- 
gue rue « Charles- Jean », sur une éminence soigneuse- 
ment sablée, se tasse le lourd château royal, se détachant 
sans ombre, plat, ridicule, sec et froid comme une gra- 
vure commandée par Landry, une planche sans relief 
du XVIII* siècle. 

Mais quel charme de se promener lentement le long des 
murs de la vieille forteresse d'Akershus, de s'en aller 
rêver à l'ombre des sombres murailles, patinées par le 
temps, lézardées par les pluies, et de s'arrêter devant 
le superbe panorama du fjord. 

Devant soi, s'étend la nappe laiteuse des eaux, le cir- 
que verdoyant des collines, l'horizon bleu paré de dra- 
peries blanches. Les voiliers rentrent lentement au port, 
dans le grand calme de cette nature du Nord, et les 
petits vapeurs faisant le service des côtes glissent comme 
de gros poissons entre les ilôts boisés. 

Au large, fleurit l'île de Hovedô ; les murs décrépis 
d'une antique abbaye s'y effritent en fine poussière, et 
l'âme des moines anglais du XII e siècle, des frères de 
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Citeaux, erre, les nuits d'hiver, au milieu des ruines 
blanches de neige. 

Derrière soi, c'est le passé, l'histoire, la vaillance et 
l'audace. Les tours de la rude forteresse qui ont résisté 
aux durs assauts demeurent encore debout dans toute 
leur gloire, patinées par les orages, décrépies, blessées 
par les boulets ennemis ; c'est la cuirasse du preux noircie 
parla poudre, bossuée parles biscayens. Jamais Akershus 
ne se rendit, elle soutint victorieusement quatre sièges 
dont un dura une année entière, et elle gagna brillam- 
ment ses titres de noblesse sans jamais amener son pavil- 
lon ! Eric, duc de Suède, en 13 10, Christian II en 1 53 1 , 
dont les boulets allèrent jusqu'à détruire le monastère de 
Hovedô, Eric XIV en 1567, Charles XII en 17 16, lut- 
tèrent vainement contre les murs inébranlables de la 
vieille forteresse. 

Je demeurai longtemps à contempler ce paisible pay- 
sage, assis en ce site ombreux, sous l'égide des glorieu- 
ses murailles ; puis je me dirigeai, par les allées du 
Studenter, vers les hauteurs du château. 

La chaussée en pente douce monte vers la ligne des 
colonnes ioniques du portique royal, et l'on arrive sur 
une large terrasse où se dresse fièrement sur son lourd 
cheval le roi Jean, Charles XIV, Charles-Jean Berna- 
dotte. 

L'œuvre de Bergslien est de belle allure ; l'ancien 
maréchal de France qui dicta ces paroles gravées sur le 
marbre : « l'amour du peuple est ma récompense » 
salue d'un geste noble Christiania étendue sous les sabots 
de son cheval. 
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La ville, avec ses maisons carrées, uniformes, plates, 
dévale comme un escalier de géants vers la mer ; le 
village de bois du XI e siècle, la colonie de Harold-le- 
Sévère, la bourgade qui eut la cathédrale de Saint - 
Halvard, Tes tombes des rois de Norvège, la cité incen- 
diée en 1547 par ses habitants pour ne pas tomber au 
pouvoir des Suédois, la ville d'héroïsme et de courage, 
n'a plus le pittoresque d'autrefois. Ses demeures sont 
toutes en pierre, ordre royal ; ses rues sont sans fantaisie, 
style moderne ; mais son fjord reste immuablement beau, 
joyau superbe que l'homme n'a pas encore gâté. 



* 
# * 



C'est jour de marché sur la « Grande Place » ; le 
« Stor Forv » est encombré d'une multitude de légères 
voitures chargées de légumes et de fruits. 

De nombreuses baraques dressent leurs toiles 
grises sur le pavé inégal, et les bons citadins se promè- 
nent placidement au milieu de cet encombrementcoloré. 
Il fait joyeux soleil, le ciel est d'un bleu limpide, pres- 
que transparent, et une gaieté saine flotte dans l'air 
matinal. 

L'animation est amusante par son imprévu dans cette 
ville de grand calme, comme endormie dans l'oubli des 
humains. Les paysans des environs, aux bons yeux sans 
malice, attendent, calés dans leurs lourdes bottes, l'ac- 
cortë ménagère aux chairs à la Rubens ; et les femmes 
de Nydalen ou de Saudans, venues pour le marché dans 
les basses karrioles, étalent avec gaucherie sur leurs 
éventaires les fleurs et les fruits de la forêt. 

Au milieu de ce fouillis pailleté d'or par un franc 
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soleil, se hausse sur son socle de marbre le fondateur 
de la cité norvégienne, le roi Christian IV, élégant et 
superbe dans son costume du XVI e siècle, dominant la 
place, fièrement empanaché de son feutre à larges plu- 
mes, esquissant un geste protecteur envers ses fidèles 

sujets. 

En face, se déploie le joli portail de l'église du Sau- 
veur, la courbe harmonieuse des fines nervures des 
maistres du XVII e siècle, et dans le ciel bleu, s'élève le 
vieux clocher des époques savantes, des heures d'étude 
et de recueillement, de l'Hescameron d'André Arrebœ, 
évêque et poète. 

Ce coin du vieux Christiania est délicieux par son 
aspect intime et paisible ; c'est la place de province, le 
jour du marché, alors que les bourgeois placides, les bons 
petits rentiers, les oisifs, les flâneurs viennent promener 
lentement leur nonchaloir à l'ombre de la vieille église, 
causer de leurs petites affaires, chicaner sur tous les 
« potins » de la ville, se décidant sur le dernier coup de 
midi à s'en retourner tranquillement vers leur foyer, satis- 
faits de la matinée si béatement employée. 

Aux environs du « Stor Torv » est la fameuse « cui- 
sine à vapeur », établissement philanthropique où deux 
mille personnes peuvent aisément prendre leur repas. 

Ce vaste restaurant, créé par la ville dans un but des 
plus louables, a été fondé en 1858. Je le visitai en com- 
pagnie de son sympathique er dévoué directeur. 

Dans de vastes salles, très propres, très aérées, très 
claires, les consommateurs sont assis autour de longues 
tables de marbre. Ce sont pour la plupart des miséreux, 
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des ouvriers, des gens sans travail ; mais tous ces mal- 
heureux de la plèbe n'ont aucun regard de haine, aucun 
geste décolère. Ils vont sans bousculade, tranquillement 
chercher leur pitance au guichet commun, et l'ordre le 
plus parfait règne dans l'immense pièce. 

Pour vingt ou trente centimes, ils ont droit à un mor- 
ceau de pain, une soupe, un plat de viande accompagné 
de légumes. Chacun emporte sa portion, s'installe à la 
table commune et mange sans s'occuper de ses voisins. 

Il y a loin de ce grand réfectoire du peuple, où la 
consigne veut que tout le monde entre tête nue, à ces 
bouges infâmes, assommoirs et popines d'empoisonneurs, 
où les loqueteux de Paris trompent leur faim par un 
semblant de repas, illusion malsaine donnée par lebrouet 
écçeurant d'un misérable gargotier engraissé par son 
ignoble métier. 

Une boucherie est attachée à l'établissement, admi- 
rablement installée ; les cuisines spacieuses où tout 
se cuit à la vapeur sont remarquablement tenues. Dans 
des marmites géantes, dignes de figurer à côté de celles 
si renommées des Invalides de Paris, cuisent soupes, 
boulettes de viande et pommes de terre. Un personnel 
nombreux de cuisiniers et marmitons s'agite autour des 
cuves, et la petite armée, docile et disciplinée, obéit sans 
un murmure aux ordres de son chef. 

Maintenant, c'est l'air, la lumière, l'espace. La montée 
fut longue et pénible, par la forte chaleur, pour attein- 
dre le jaidin botanique ; mais voici Christiania à nos 
pieds, la forêt norvégienne s'en allant, brumeuse, dans 
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des lointains violets, le fjord serpentant à travers les 
collines boisées, l'horizon immense, le ciel clair ! 

C'est l'histoire : la « Garnie Akerskirke », la « vieille 
église d'Aker » la romane, contemporaine de Olaf 
Haraidssôn le Pacifique ; Akershus, la solide forteresse 
qui sut garder intacts ses remparts ; le Slottet, le châ- 
teau royal, la demeure, durant quatre mois de l'année, 
du prince Oscar II, roi de Suède et Norvège. Et c'est 
toute la Norvège déployée sous nos yeux; sa religion, 
sa lutte contre les invasions ennemies ; sa vie : la forêt 

et la mer. 

Plus tard, dans le jardin de l'Université, sous un han- 
gar de bois, j'ai retrouvé les grandes époques de 
prouesse et d'audace, les temps reculés où les Vikings, 
téméraires et superbes, se lançaient, sans peur, à la 
conquête des flots. 

On a découvert, près de Thune, enfoui sous la terre, 
un vaisseau presque intact du sicle normand ; la carcasse 
noire, charbonneuse, repose entre les murs d'une mo- 
deste cabane, et les divers objets recueillis dans ses flancs 
sont religieusement conservés dans des boîtes de verre. 

Le navire, en chêne, mesure trente et un mètres de 
long sur cinq mètres dix de large, il a la forme des em- 
barcations actuelles dites « baleinières » ; il est cons- 
truit à clins, les mêmes varangues supportant les bor- 
dées, consolidé par des clous à tête plate. Le long des 
bordages, sont accrochés des boucliers ronds, seize ou- 
vertures sont pratiquées pour le passage des rames ; le 
gouvernail est placé à tribord ; un mât de sapin, coupé à 
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son pied, est accolé à une sorte de rouffle à moitié dé- 
foncé. 

Ainsi, le navire des nautonniers blonds semble avoir 
été arraché à un terrible incendie ; mais quelle devait 
être son élégance quand il s'élançait sur la « route 
des cygnes », la voile carrée, pourpre ou bleue, large- 
ment déployée, les rondaches brillant aux bordages, 
les rames se mouvant en cadence comme les pattes de 
quelque monstre géant, et le dragon sombre grimaçant 
à la prome ! 

Mais plus rien ne subsiste du passé ; il ne reste de toute 
cette splendeur qu'un squelette noirci, quelques plan- 
ches carbonisées, quelques loques sans couleur, une 
très vieille épave ; l'âme du vaisseau est partie : le Viking 
est mort ! 

Les courageux guerriers montaient des flottes super- 
bes; certains navires, comme l'Ormen Lange (le Grand 
Sergent) d'Olaf Trygvason, qui fut pirate avant d'être 
roi, possédaient trente-quatre paires de rames et jusqu'à 
mille hommes d'équipage. Les escadres s'en allaient 
sur la mer inclémente dans une envolée de toiles 
écarlates, coupées de larges rayures vertes et bleues; les 
hommes chantaient les antiques sagas, et les couplets 
sauvages se mêlaient aux hurlements du vent. 

Puis, quand le chef mourait, on amenait son vais- 
seau à terre, on construisait sur le pont la cabane où 
reposerait jusqu'au « Ragnarôk » (la fin des temps) ce- 
lui qui l'avait commandé ; la voile de soie était roulée 
sur la vergue, le cadavre avec ses armes, ses chevaux, 
était couché sur les planches encore humides d'embrun, 
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et le « coursier de la mer », devenu cercueil, était 
enfoui sous la terre ! 

C'est ainsi qu'on a retrouvé des lambeaux d'étoffes, 
des débris de cuirasses et d'épées, les squelettes de deux 
chevaux, de six chiens et de deux paons. 

Il me semble, devant ces vestiges d'un glorieux passé, 
que j'assiste à l'ouverture d'une tombe. Un sentiment 
profond de tristesse me serre le cœur, je sens tout le 
néant des choses, et j'entrevois la mort accomplissant 
fatalement, sûrement, son œuvre de destruction. 

Brusquement, dehors, dans la rue ensoleillée, je 
tombe en pleine mascarade grotesque, au milieu d'une 
procession drolatique de salutistes costumés en fanto- 
ches ridicules d'un cirque en promenade. 

L'armée de la Maréchale Booth défile au son des fan- 
fares, dans la tempête tonitruante des cuivres et des 
grosses caisses ; les soldats, par files de quatre, mar- 
chent au pas accéléré, chantant à pleine voix des canti- 
ques, suivant les bannières portées fièrement par de 
robustes gaillards. 

En tête, vont des groupes d'hommes et de femmes 
revêtus du costume classique ; le jersey rouge, la cas- 
quette plate, la robe bleus toute droite, sans ornement, 
la capote rococo de Miss Helyett. 

Puis viennent des fantoches de comédie burlesque, 
des déguisés de carnaval : lapons empêtrés dans leurs 
bottes poilues, paysans de la Dalécarlie écrasés sous 
leurs longues redingotes, marins revêtus du suroit, 
engoncés dans la toile goudronnée, femmes vêtues de 
blanc, poupées emmaillottées de robes lapones, enfin 
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toute l'épouvantable friperie d'un bal de mi-carême qui 
eût fait les délices d'un Daumier ou d'un Gavarni. 

Mais tous ces gens semblent convaincus de l'impor- 
tance de leur mission ; ils vont sans apercevoir nos rires 
moqueurs, dédaigneux, impassibles, lançant à pleine 
voix leurs refrains sacrés ; et les bons Norvégiens qui 
font la haie sur leur passage les regardent naïvement, 
sans malice, philosophes habitués à un tel spectacle. 

Longtemps, le bruit de leurs chants, la cacophonie de 
leur orchestre secondé par les coups formidables de la 
caisse, se fait entendre ; le long serpent bariolé de 
couleurs criardes, se déroule encore incertain, vague, 
dans les arbres du Studenter, et la théorie étrange 
des congressistes s'efface et disparaît dans une dernière 
vision de bannière flottante. 

Alors, le soir du Nord, l'heure de silence, descend 
sur la ville de Christian IV ; la lueur mourante, pâle, 
rosée, puis verdâtre, du vert transparent de l'onyx, 
enveloppe ciel, fjord et monts. La teinte féerique, la 
nuance de conte de fée, épand la douceur de sa poésie 
sur ce coin du vieux monde, et Christiania s'endort dans 
un rêve de Paradis ! 



* 

** 



Le fjord est agité comme la mer, le vent violent fait 
clapoter les vagues contre les flancs du petit vapeur qui 
nous mène à la presqu'de de Bygdô, mais les bois qui 
couronnent les hauteurs, enrichis d'or, de soleil, mou- 
tonnent à la brise du large, tels des flots à l'écume de 
cuivre. 

Nous accostons sur une plage basse où des sapins 
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viennent jeter un semblant d'ombre ; et, par une longue 
allée montueuse, nous nous dirigeons vers Oscarhall, le 
château gothique, dont les tours de briques rougeoient 
à travers les feuilles. 

En 1849, I e : °i Oscar I er fit construire cette retraite 
paisible dans le goût anglais, « Castellaled » de Riche - 
mond ou de Kingston égaré sous les sapins de Nor- 
vège. 

Les appartements offrent peu de choses intéressantes, 
n'ont aucun souvenir véritablement remarquable ; mais 
du toit en terrasse on jouit d'une vue magnifique sur la 
ville et ses environs. 

Ce n'est pas la fraîcheur trop verte, fatigante des 
grandes pelouses anglaises, le paysage presque factice, 
jardin et prairie, de la campagne londonienne, c'est la 
nature superbe, puissante ; la grandeur des lignes, la 
profondeur des horizons, l'air, la vie, la mer et les grands 
bois. 

Le ciel est merveilleusement pur, balayé de tout nuage 
par le vent du large ; le soleil verse royalement sa lu- 
mière dans l'air incendié, et les lointains se dessinent 
dans une buée de violettes. 

J'erre longtemps à l!aventure sous les hautes futaies 
du parc, j'en respire la saine fraîcheur, les balsamiques 
arômes ; et je rêve devant la vieille église de Gol, les 
antiques maisons, rustiques et simples, des paysans du 
Thelemarken, la ferme aux rudes sculptures des campa- 
gnes de Hove, apportées ici par le pieux amour du 
monarque pour son peuple et pour sa tradition. 

En pleine forêt, sous l'épaisseur du feuillage, qui laisse 
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filtrer, comme à travers un crible, des flèches de lumière, 
le véhicule va lentement vers les sommets du Frognersce- 









ter. Peu à peu, des éclaircies apparaissent; et, entre le 
cadre rustique de deux sapins, on aperçoit Christiania 
perdue au fond d'un entonnoir de verdure, une rapide 
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vision d'eau, une langue de terre pointant dans la mer. 

Puis, subitement, se découvre l'immense paysagedéva- 
lant en pentes douces vers le large. Une coulée de ver- 
dure mène à la ville tassée au bord du fjord, les toitures 
rouges éclatent, lumineuses et chaudes, les eaux s'allon- 
gent sertissant des îles d'émeraude, des voiles blanches 
se découpent légères en ailes de papillons, et les loin- 
tains s'effacent dans un bleu pâle de soie ancienne. 

Aucune note trop crue, discordante ou violente ; on 
voit ce paysage derrière une vitre très claire, atténuant 
les coloris, et seule, la nuance pourpre des toits jette sa 
vigoureuse lumière comme un champ de coquelicots au 
milieu d'une verte prairie. 

La voiture, par des laceis multiples, gagne Halmekal- 
len situé à cinq cents mètres d'altitude. De là, se dé- 
ploient à l'horizon les croupes puissantes des montagnes 
du Thelemarken. Puis la route, toujours sous bois, des- 
cend vers la mer, serpente à flanc de coteau entre les 
troncs rigides des pins, et meurt au milieu d'une large 
prairie émaillée de fleurs. 

Christiania se cache derrière le mont Saint-Jean ; 
puis bientôt se présente caduque et vieillote l'antique 
basilique d'Aker, anglo-normande contemporaine d'Olaf 
le Pacifique, se détachent sur un rideau vert les croix 
d'un cimetière ; lors, c'est la rue moderne, l'insipide 
monotonie des alignements officiels, le triomphe du 
laid! 




CHAPITRE IV 



TKOLLHŒTTAN ET GÔTEBORG 



Une immensité de ciel bleu pâle, où l'on devine la 
profondeur des lointains, une clarté subtile, aérienne, 
lueur de gemme venue des tréfonds du firmament, 
fuyante comme le rêve ; et, sur ce fond clair d'un Tiepolo 
la fresque large et hardie des forêts dessinant ses masses 
sombres. C'est la lumière exquise et légère, la pureté 
virginale des horizons du Nord, c'est aussi la rude nature 
du pays des Vikings; la poésie douce et fugitive qui 
chante les Elfes et les petites fées bleues, la farouche 
épopée qui exalte les gestes des héros blonds. Accoudé 
au léger balcon suspendu sur l'abîme, je demeure fas- 
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ciné par la grandeur du paysage déployé sous mes yeux. 
Le grondement des chutes de Trollhôttan monte, sourd 
et puissant, dans un brouillard coloré d'or et d'azur, les 
eaux tumultueuses du torrent s'étirent comme un long 
serpent écaillé de métal au fond du ravin creusé sous 
mes pas, et l'écume attaque, bave impuissante, les ro- 
chers de granit enserrés de broussailles. 

Au loin, des bois moutonnent en toison feuillue, la 
rivière coule, claire, dans une caresse de velours éme- 
raude, et les ilôts silencieux, idylliques, refuges des 
amours de Péléas et Mélisandre, semblent respirer du 
bonheur dans la houle légère de leurs frondaisons. 
Une poésie intense se dégage de la grandeur de ce 
paysage vivant dans la marche lente des voiliers qui 
passent, étranges, sans coques, ailes d'anges, à travers 
es troncs moussus de la forêt. En bas, minuscules 
cailloux rouges, les usines se pressent au bord des rapi- 
des et la petite ville de Trollhœttan s'éparpille en fleurs 
de pourpre le long des rives basses. 

Par les sentes zigzaguant à travers bois je vais, enivré 
des senteurs du soir, vers la vallée ; une paix douce et 
profonde, religieuse, descend sur la terre se livrant au 
baiser de la nuit, et les rus flâneurs, aussi limpides que 
les « riolets » des prairies normandes, semblent, amou- 
reusement, se chuchoter de douces choses. 

Traversant une clairière baignée de lumière rose, 
comme un reflet de lampe amie, une jeune fille passe, 
nymphe ou ondine, 

Echevelêe en simple vertugade, 

Et, comme fleur, marchait dessus les fleurs. 
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Puis, me barrant le chemin, une montée d'eau se 
dresse en échelons devant moi ; une échelle liquide, un 
escalier aux marches humides escalade le ciel ! Pourtant 
je ne reste pas stupide devant ce phénomène ; rien -ne 
m'étonne en ce pays de fée où je vis dans un songe éter- 
nel. Les fameuses écluses, les onze bassins artificiels qui 
font communiquer le Wenern au canal de Gothie, m'ap- 
paraissent soudain dans la géniale puissance des hom- 
mes qui ont accompli cet étonnant et prodigieux travail. 
Des navires sont immobiles, emprisonnés sur les eaux 
mortes ; très haut, ils se détachent scrupuleusement 
détaillés sur le fond clair du ciel ; d'autres descendent 
très lentement, comme s'enfonçant dans les terres, atti- 
rés par quelque génie malfaisant, et l'aspect de tous ces 
vaisseaux, processionnelle ascension vers l'infini, a, 
par ce soir de silence et de clarté, quelque chose d'é- 
trangement troublant. 

Par l'escalier, taillé dans la roche, j'atteins le som- 
met des écluses ; la vue d'ensemble fuit dans un jeu 
multiple de grands miroirs reflétant la sveltesse des hauts 
sapins, comme suspendus dans l'espace ; miraculeuse- 
ment étages, ces petits lacs d'eau pâle semblent une 
chaussée de cité sous-marine figée dans la mort sous la 
morsure de la bise du Nord. C'est l'heure indécise où 
la nuit hésitante accroche ses çoies mauves au ciel peu- 
plé de songes ; entre les branches tissées de fils sombres 
une clarté lointaine apparaît, pâle, comme entrevue à 
travers une vitre, et des trous de lumière découpent une 
guipure frissonnante sur l'immensité silencieuse de la 
forêt. A travers les troncs, droits comme des piliers d'ê- 
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glise, le jour s'efface, fugitif, et très loin, dans une lueur 
cendrée, riche de poussière d'or ; une buée légère, rosée 
de saphir, s'élève du gazon tapissant le sol, et c'est 
comme un autre ciel qui monte vers la nue. 

Oh ! l'émotion de la première étoile, l'émotion d'un 
rayon blanc de lune ! Depuis un mois, la nuit boréale, 
froide, obsédante de clarté, la nuit sans astres, empri- 
sonnait la terre sous une cloche de verre ; et voici ce 
soir qu'une lumière tremble au zénith, qu'un disque 
d'argent monte à l'horizon, que la vie renaît au firma- 
ment ! J'ai peur que la faible lumière ne s'éloigne, que 
la petite flamme, flamme humide de veilleuse, ne meure 
tout à coup, car c'est un point dans l'infini, une trans- 
parence de larme, une larme du ciel. Et la lune a pris 
la face de Pierrot, d'un Pierrot triste et malade, reve- 
nant lassé d'un long voyage ; mais une lueur d'aube 
douce, une lueur de réveil, pénètre jusqu'au plus pro- 
fond du bois, 

Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté 
Qui jadis sur mes beaux sommeils d'enfant gâté 
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées 
Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées Q) 

Je rentre, grisé, comme si je marchais sur une jon- 
chée de roses blanches, les canaux me semblent couler 
des rayons de lune ; heureux, je vais, ayant retrouvé une 
amie, et ce soir je dormirai sous un ciel de France ! 

De bonne heure, je descends vers les chutes grondant 
au fond du val éclaboussé de buée. La matinée est 
joyeuse de clarté, la pâleur du pays des neiges est vain- 
cue sous un triomphe de lumière. 

I, Mallarmé, 
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Le temps a laissié son manteau 
De vent, de froidure et de pluie, 
Et s"est vestu de broyderie 
De soleil riant, clair et beau (') 

Les eaux arrivent se briser, avec une impétuosité de 
charge, sur les îlots de granit, inébranlables comme des 
tours sarrasinoises sous les efforts du bélier. Des plan- 
tes ont poussé, jetant leur défi audacieux à la colère im- 
puissante du torrent, sur les rochers immobiles dans la 
tourmente, et de petites fleurs jaunes, orgueilleuses 
comme un roquet devant un lion en cage, se dressent, 
épanouies, sur leurs tiges roidies. 

Je sens un léger frisson me parcourir le corps quand 
je m'avance sur une passerelle de fer suspendue sur les 
tourbillons ; le pont tremble, secoué d'inquiétantes tré- 
pidations ; mais je me fais au danger, j'éprouve au con- 
traire une sorte de volupté malsaine à me pencher sur 
l'abîme et je regarde, fasciné, un fût de sapin emporté 
dans la tourmente comme un fétu de paille. 

Mais il me faut être ce soir à Gothembourg, le train 
a l'insolente habitude de ne pas attendre, je dois dire 
adieu à Trolhœttam et à ses chutes et me diriger vers 
la gare prochaine. 

La machine nous emporte à travers une campagne 
plate, uniforme, unie comme une plaine de Sologne. Des 
flaques d'eau dormante jettent des lueurs glauques de 
marécage sur ce paysage nuancé des teintes effacées 
d'une fayencede Rorstrand ; c'est la solitude impression- 
nante de la Crau, étouffant sous un ciel bas, lourd de 

i. Duc d'Orléans. 



27 



■■■■ 




4-iè 



A TRAVERS LES PAYS SCANDINAVES 



pluie. Des bois, de temps en temps, viennent couper 
cette monotonie terne et grise, des voiles glissent sur 
des canaux invisibles, vaisseaux fantômes, sans quilles 
ni bordages, et cependant donnant un semblant dévie, 
trompant l'immobilité de ce panorama de mort. 

Les ruines d'un château apparaissent en masse de 
brouillard sur un tertre dénudé ; les seigneurs de Bohus 
dorment depuis longtemps sous les dalles de la petite 
église de Sorte, et la bannière de fête, dressée, auxjours 
heureux, sur les vieux remparts, est à jamais dispersée 
en poussière sous les vents du Nord. 

Le jour s'assombrit encore; la lumière, emprisonnée 
dans un couloir de granit, semble l'ombre même d'une 
ombre, se traîne comme un être malade et qu'un coup 
devent va jeter àterre. 

Nous débouchons enfin dans une large vallée, où le 
ciel est haut, où l'on respire. Mais la pluie commence à 
tomber, d'abord à gouttes espacées, puis fine, serrée, 
piquant des étoiles changeantes et mobiles sur les eaux 
de la rivière, la Gôla grise, et 

« Donnant au paysage un air de cimetière. » 

Des murailles, des clochers apparaissent vaguement 
dans le lointain, une ville se devine derrière un rideau 
humide, et la cité moderne, la hollandaise de Cabelion, 
Gothembourg la marchande, se déploie devant nous. 

Oh ! l'ennui d'errer dans une ville inconnue le long 
des quais où l'eau ruisselle, à travers des rues aux mai- 
sons closes dont les murs suintent le spleen, dont les 
rares passants, atones, sans physionomie, se hâtent, 
courbés sous l'averse, vers leurs demeures. C'est alors 
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que l'on sent plus vivement la tristesse de la solitude, 
que l'on rêve du foyer ami, que l'on aspire au repos, 
qu'on espère le retour. Mais, éternel vagabond, pour ne 
pas s'asseoir autour de la table commune dans la promis- 
cuité banale et stupide du salon d'hôtel, on va, l'âme 
grise, cherchant quand même le coin pittoresque, la 
note locale qui fait, en une minute, oublier les heures 
sombres. 

A Gothembourg rien que l'insipide ligne droite, la 
rectiligne ordonnance des rues toutes pareilles, les ca- 
naux de Bruges la morte sans ses cygnes blancs, la na- 
vrance de jardins aux fleurs meurtries, la mélancolie 
d'un port aux vaisseaux sans pavillons ; c'est triste, 
triste !... 

Une gaieté de soleil me réveille le lendemain, du bleu 
entre par la croisée ouverte dans la chambre claire ; Go- 
thembourg la coquette ne veut pas que je parte sous 
une impression mauvaise, et m'invite, dès le matin, à 
descendre dans la rue joyeuse. 

L'hôtel-de-ville éclate, pourpre, comme un buisson 
de roses et de coquelicots, et Gustave- Adolphe, le fon- 
dateur de la cité, reçoit, fier et superbe dans son man- 
teau de bronze, cet hommage de fleurs. 

Des voiles claquent, blanches, sous le vent frais ; les 
drapeaux sont déployés, jetant leurs lumières de joie 
sur la proue des navires ; les canots, vigoureusement 
montés par les marine aux yeux bleus, sillonnent les 
eaux clapotant sur les berges de granit, et la foule affai- 
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rée des débardeurs court, se mêle et crie, sur les quais 

pavés de soleil. 

Les maisons, qui bâillaient d'ennui hier sous le ciel 
haché de pluie, se mirent, propres comme des hollan- 
daises, dans les eaux vertes des canaux. Les jardins, 
plantés sur les anciennes fortifications, respirent le so- 
leil régénérateur et tendent leurs feuilles vers l'azur du 
ciel. Les collines enserrant la ville, couronnées, de for- 
tins et de bastions, déploient leurs courbes gracieuses 
dans un halo de clarté, et la crête du rocher d'Otter- 
hœllberg se dresse, aride mais fleuri de lumière, au 
centre de la cité. De ce point, Gothembourg apparaît 
tout entière, sillonnée de canaux, égayée de jardins, 
riche de son port et de sa puissance ; exemple vivant du 
hasard des destins. Fondée par les Hollandais, rendue 
prospère par les Anglais, qui y établirent leurs entre- 
pôts lors du blocus de 1806, et enfin endormie sous les 
couleurs britanniques elle se réveilla le lendemain sous 
le drapeau suédois. 





CHAPITRE V 
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La Suède fuit sans cesse, vite, dans une fusion de 
lumière bleue, verte, où passent de temps en temps de 
larges éclaboussées de blancheurs d'écume ; le ciel des- 
cend, très loin, sur les plaines marécageuses coupées de 
sinople, et la mer, vision rapide, apparaît en trouées d'in- 
fini à travers les déchirures de la côte. 

Bientôt, la tour de Kcernau, la romantique forteresse 
commandant Helsinborg aux temps des combats fameux, 
se dresse, en son orgueil de gloire, sur la colline voi- 
sine. 

Nous sommes entre les griffes du lion, dont lama- 
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choire à. Christiania s'ouvre sur le Cattégat et dont les 
pattes puissantes, allongées dans le Gotland, semblent 
vouloir saisir les îlots du Danemark. 

La Hanse, au XVI e siècle, insolente et hardie, fière 
de sa richesse de parvenue, amena ses flottes sous les 
murs de la cité où plus tard Bemadotte « que le peuple 
suédois avait élu prince royal d'un commun accord » 
devait entrer en costume de parade. Le sang coula dans 
l'anarchie des guerres et des révolutions, les princes lan- 
cèrent leurs généraux, les Norby et les Stissen, sus aux 
vieilles murailles, mais elles demeurèrent debout, mé- 
prisant les attaques, empanachées de bravoure ! 

Le train s'arrête en gare d'Helsingborg, et reprend sa 
course vers la mer comme pour se précipiter dans le 
Sund. Doucement, avec des précautions de chat qui a 
peur de se mouiller les pattes, il s'avance sur les eaux 
etstoppe au- dessus des vagues. Aux portières des wagons, 
des câbles frémissent au vent, des haubans s'étirent, 
sombres, sur le bleu du Ciel, et tout le gréement d'un 
navire enveloppe le convoi dans un large filet. Nous 
sommes sur un vapeur spécial, sorte de bac de Brobdin- 
guag passant sans transbordement les trains de la rive 
suédoise à la rive danoise. La locomotive, le tender, les 
fourgons et les voitures demeurent immobiles sur leurs 
rails allongées sur le pont, parallèlement aux flancs du 
bateau ; les roues battent le flot, éclaboussant les aubes, 
et l'étrange machine se détache de la terre, glisse vers 
le pays d'Hamlet. 

Quelques minutes plus tard, nous touchons les quais 
d'Elseiieur. la Croix du Dannebrog éclate, blanche, 
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comme un palladium de victoire, sur la soie écarlate 
du drapeau danois, nous sommes sur une île de légende. 
Les dix coups de l'heure du soir sonnent à l'horloge 
de la maison commune ; le port est silencieux, hanté 
d'ombres qui s'allongent démesurément sous la chute 
du jour ; le ciel, empourpré au couchant, s'illumine, 
dans les profondeurs sombres, d'étoiles papillotantes ; la 
côte suédoise s'allonge, tout près, comme un large 
décor hardiment planté sur l'immensité, et sur les eaux 
moirées les vaisseaux passent comme d'énormes chimè- 
res aux yeux de feu. 

Peu à peu, la nuit tombe ainsi qu'an immense voile 
noir si léger qu'un faible zéphir semble vouloir l'arrêter 
dans sa chute ; l'Hôtel-de- Ville, sur la place déserte, 
apparaît en masse inquétante, tel un monstre accroupi, 
ivre de sommeil, et les pignons gothiques se découpent 
en arêtes menaçantes, cornes et mâchoires, sur la nue 
lavée de lumière indécise. 

Plus loin, un cube d'ombre, une tache d'encre se 
devine ; caverne ou mont, on ne sait, mais attirant, 
obsédant, énigmatique comme un mystère. L'âme 
cherche, troublée, saisie de froid devant cette étrange 
et superbe eau-forte ; mais soudain tout s'éclaire d'une 
lueur pâle, maladive, une lueur venue de foyers incon- 
nus, et le château d'Elseneur, la terrasse du spectre, 
grandit et se charpente sous la clarté blafarde de la 

lune. 

Décor de drame étrangement troublant, où le cœur 
se serre, où le souvenir des légendes possède le cerveau, 
où l'imagination crée inconsciemment, fatalement, de 
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chimériques apparitions, où le rêve devient cauchemar, 
la réalité folie. 

La mort règne enmaitresse absolue, victorieusement, 
implacablement ; mais c'est une mort qui revient visiter 
ses états, qui drape d'étoffes macabres, d'un suaire verdâ- 
tre, cadavérique, la forteresse d'Amirith, et le fantôme 
du prince, suivi d'une cour de revenants, farfadets et 
mutins, erre parles nuits de lune dans les cours silencieu- 
ses. 

Le couplet du fossoyeur qui chante, jonglant avec un 
crâne, me revient sans cesse à la mémoire comme un 
refrain de cimetière : 

Mais l'âge avec ses pas furtifs 

M'a saisi par sa griffe 

Et m'a voiture dedans la terre. 

Une pioche, une bêche, une bêche, 
Et un linceul pour vêtement ; 
Oh ! une fosse d'argile... 

Et je vais comme un somnambule, halluciné, répétant 
machinalement : 

Une pioche, une bêche, une bêche... 

Que ce soit Aminth, Fengo Amleth, fils d'Hervon- 
dillus, le guerrier trahi par Hermunkul épousant son 
ennemi vainqueur Viglel, le héros de la fable de Saxon 
le Grammairien, ou que ce soit le seigneur, à l'âme 
féodale, du grand drame shakespearien, je vois des pâ- 
leurs glisser le long des murs du château, des feux fo- 
lets s'élever des eaux croupissant dans les fossés défen- 
dant la place, et les voiles blanches sabrées de noir, 
voiles de fête et de deuil, qui frôlent le Sund, ne sont- 
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elles pas celles des « drages » antiques saluées au départ 
par les cris des « bersexes » ou gardes du roi. 

Le bronze résonne tout à coup ; minuit sonne au bef- 
froi, la réalité surgit soudain, il me semble que je sors 
d'un rêve ; et cependant je crois entendre l'appel de la 
patrie en danger, et voir sortir des casemates du châ- 
teau l'esprit du bon chevalier, du paladin Autcaire, 
Ogier le Danois, qui doit paraître, suivant la foi popu- 
laire, à l'heure du péril ! « Un mort revient en fantôme 
« la nuit : tout noir était son faucon, et noir était son 
« chien, et noirs étaient les gens du seigneur qui lesui- 
« valent à travers les bois. » La petite ville dort, veillée 
par la lune, sous la garde des étoiles ; les rues s'allon- 
gent dans une lumière infiniment douce, et je rentre au 
logis sur la chaussée couverte d'un tapis blanc ainsi que 
pour une fête -Dieu... 

Huit heures du matin, le ciel est d'une couleur lai- 
teuse, les arbres se découpent bleuâtres sur ce fond de 
porcelaine, on dirait un Moustier de Clérissy. 

Je me dirige à travers les avenues coupant les forti- 
fications vers le château de Kronborg. Au VII e siècle, 
Eric VII avait construit à l'endroit même où s'élève la 
forteresse actuelle un burg destiné à repousser les atta- 
ques des pirates. Les tours casematées s'érigeaient au- 
dessus des quelques maisons formant le bourg d'Œre- 
krog, qui fut plus tard Elseneur, et la cité grandit peu à 
peu, s'aventurant de plus en plus hors des murs du châ- 
teau, s'égrenant le long du Sund. 

Le misérable hameau de pêcheurs reçut alors le pri- 
vilège de « ville d'étape » et un décret fut promulgué 
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exemptant d'impôt pendant dix ans quiconque cons- 
truisait une maison de bois, et durant vingt ans celui 
qui l'élevait en pierre. Mais en 1522, une flotte deLu- 
beck, portant pavillon hanséatique, vint mettre le siège 
devant la ville ; les boulets rouges mirent le feu à tous 
les quartiers ; l'incendie ne s'éteignit que par le manque 
de combustible. En 1576 des colons hollandais s'éta- 
blirent sur cette côte couverte de ruines et Elseneur res- 
suscita de ses cendres. 

Après avoir franchi sur un pont de bois un large fossé 
je pénètre dans la cour du « Slôt » danois. Aucune émo- 
tion ne m'étreint l'âme, la forte impression d'hier s'est 
évanouie ; je suis dans la cour banale et froide d'un châ- 
teau abandonné, sans vie, classé monument historique, 
où l'herbe pousse entre les pavés. Frédéric H l'avait 
construit en 1577 pour faire respecter le droit de péage 
aux vaisseaux traversant le Sund, mais depuis que les 
nations ont racheté cette taxe pour une somme de 86 
millions, Kronborg est désert, ses canons sont muets, 
sa garnison n'est plus qu'une escouade de corps de 
garde. 

La tristesse habite les grandes pièces nues où quel- 
ques toiles se couvrent de poussière. Les portraits des 
aïeules en vertugadin et des seigneurs en perruques à 
marteaux ont des regards résignés, profondément mal- 
heureux ; et les chimériques compositions, où des dra- 
gons et des vampires dévorent les damnés comme en 
les fresques de Signorelli à la capella nuova d'orvieto, 
n'ont plus qu'une horreur rétrospective et qui fait sou- 
rire. 
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On montre la chambre où fut enfermée la reine Ma- 
thilde, femme de Christian VIL A la cour élégante, sen- 
suelle, brillante, mais sombre d'intrigues, Struensée 
était maître absolu et grand favori. Le jeune prince royal 
qui le détestait l'appelait « le docteur » et Rantzau qui 
le jalousait ourdit sa perte. Il fut arrêté et eut la tête 
tranchée le 28 mars 1 5 7 2 , la reine mourut quelque temps 
après. Epilogue d'un drame vécu aune époque raffinée, 
luxeuse, où les dames d'honneur, choisies parmi les plus 
frivoles et les plus jolies princesses n'eussent pas déparé 
l'âge de la Renaissance italienne. 

Je sens le besoin de respirer en sortant des apparte- 
ments où une odeur fade de poussière et de moisi vous 
monte à la gorge ; une oppression pénible me serre le 
cœur, le grand air et l'espace vont me faire du bien. 

Sur la route de Marienlyst, le Trouville danois, les 
chevaux trottent allègrement, les arbres bruissent au 
vent de mer, le soleil luit ; je me décrasse les yeux, 
comme disent les peintres, dans l'azur du ciel. 

Le cocher me montre avec orgueil une colonne quel- 
conque, le tombeau d'Hamlet ! je souris !... et je chante 
joyeux, un lied d'amour des pays de neige. 

Déjà le vent fraîchit, l'horizon rougeoie, dorant la 
côte ; le soir mélancolique enveloppe d'une poésie 
mourante l'âme des choses ; c'est l'heure crépusculaire, 
le baiser du soleil à la terre, une heure d'adieu. 

Demain, je m'éloignerai des contrées blanches, des 
pays Scandinaves où plane, sur les glaciers bleus, le 
souffle puissant des légendes ; je quitterai à regret, sans 
détourner la tête, de peur de me laisser tenter par un 
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appel trop impérieux, les larges plaines, les forêts som- 
bres, les lacs immobiles, les eaux vertes, reflétant les 
montagnes de neige, les jours sans fin mystérieusement 
éclairés par la lueur de rêve du soleil de minuit ! Je pars, 
répétant le chant de Bjôrnson : « J'aime ce pays qui se 
lève hors de la mer, avec ses fjords, hâlé par les tem- 
pêtes, terre remplie de songes ! » — 
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